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                                                              PREMESSA 

 

 

 
Questo laboratorio di scrittura autobiografica è stato organizzato dal Coordinamento 

donne regionale, realizzato nei sei Territori d’Abruzzo, ideato e guidato dalla 

Coordinatrice regionale Flora Ennati.  

 

Sono stati intervistati o hanno scritto i loro ricordi gli appartenenti alla FNP/CISL, 

uomini e donne, e sono stati coinvolti anche due Istituti per Anziani, S. Maria della Pace 

Villa Serena di Fontecchio (AQ) e l’Antoniano di Lanciano ( CH). 

Gli ospiti di Fontecchio che hanno collaborato all’iniziativa sono stati 25, molti dei 

quali ricordano poco la loro infanzia o non vogliono ricordare perché è stata piena di 

difficoltà. Quelli di Lanciano sono stati circa 20 e sono stati seguiti anche dalla 

sociologa dell’Istituto. I testi sono stati lasciati il più possibile aderenti alla stesura 

originale, anche con alcuni termini dialettali. 

 

La raccolta del materiale e le interviste sono state effettuate , nel Territorio di Teramo, 

dalla segretaria M. Teresa Belloni e dalla Coordinatrice Lea Samì, nel Territorio di 

Pescara, dalla Coordinatrice Anita Pederzoli e dalla Segretaria Tania Spacca, nel 

Territorio di Chieti, dalla Coordinatrice Maria Fedele e dalla Segretaria Franca 

Ruggieri, nel Territorio di Lanciano/ Vasto dalla Segretaria Liliana Cicolini e dal 

Segretario di lega di Lanciano Guido D’Orsaneo, nel Territorio di Avezzano dalla 

Segretaria Carla Martini e dalla Coordinatrice Giuseppina Cocchia, nel Territorio di 

L’Aquila, dalla Coordinatrice Anna Fiorentini con la collaborazione del Coordinamento 

territoriale. 

 

Nella fase finale, la Coordinatrice regionale Flora Ennati ha rielaborato le testimonianze 

e le ha sistemate in  capitoli  secondo gli argomenti, proponendo spunti di riflessione sul 

recente passato  e sul valore della tradizione, ma anche stimoli e prospettive per 

orizzonti futuri, ed evidenziando, nel discorso conclusivo, il ruolo del Sindacato nel 

cambiamento e nel processo di modernizzazione della società. 

Si è avvalsa della collaborazione di una Commissione  composta  dai tre Segretari 

regionali, Lucio de Mattheis, Lorenzo Ponente e Antonio Tatone, dalla Coordinatrice di 

Pescara Anita Pederzoli, da quella dell’Aquila Anna Fiorentini, da quella di Chieti 

Maria Fedele, dalle Segretarie di Chieti  Franca Ruggieri , di Lanciano Liliana Cicolini, 

di Pescara Tania Spacca e  dalla componente del Consiglio regionale Rosanna Romano. 

Franco Ciarciaglini, Segretario di lega di Chieti,  è intervenuto come consulente tecnico 

per la sistemazione informatica del materiale. 

Il Segretario generale regionale Lucio de Mattheis  ha seguito l’intera attività con 

suggerimenti e consigli. 
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E’ doveroso quindi  ringraziare tutte le persone che hanno collaborato e quelli che, in 

varia misura, hanno dato un contributo mettendo a disposizione tempo e impegno 

perché questa iniziativa potesse essere realizzata. 
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                                PRESENTAZIONE 
               

 

 
 

      Ho aderito volentieri alla richiesta di presentare questa iniziativa del  

Coordinamento femminile regionale , avviata da circa un anno. 

Ho seguito le varie fasi dell’attività, cresciuta via via nel tempo, grazie al numero 

di testimonianze raccolte e all’impegno, alla creatività, al lavoro di  squadra delle 

“nostre donne”. 

Sono fermamente convinto che, per il Sindacato, la presenza delle donne come 

Segretarie e come Coordinatrici, a tutti i livelli, sia indispensabile per un miglior 

funzionamento dell’attività sindacale. E non solo per il rispetto della normativa 

delle “quote rosa”, ma perché le competenze e le specificità femminili sono 

complementari alla professionalità e alla maggior disponibilità di tempo maschili. 

E’ da questa collaborazione che si producono i migliori risultati. 

Le testimonianze e i ricordi raccolti, ci rendono maggiormente consapevoli del 

tempo che passa, del cammino percorso più o meno consapevolmente sulle tracce 

lasciate da quanti ci hanno preceduti. 

In questo cammino di cambiamenti, ci siamo anche noi, come Sindacato, impegnati 

attivamente fin dalla metà del secolo scorso per promuovere il rispetto dei diritti e 

per la difesa della dignità delle persone, e continuamente spinti ad agire con 

rinnovato impegno per portare a compimento i nostri valori costitutivi. 

Ciò che è iniziato ieri, è appello per l’oggi e sfida e agenda per l’avvenire. Le 

battaglie , le lotte  e le mediazioni che portiamo avanti per la tutela dei più deboli 

non valgono solo per la nostra generazione, ma anche per quelle che verranno: 

sono memoria del passato e proiezioni per il futuro. 

Il mio ringraziamento va dunque alla donne del Coordinamento regionale e a tutti 

gli autori che hanno partecipato a questa iniziativa. 

    

                                         Lucio de Mattheis,  

               Segretario generale regionale FNP/CISL Abruzzo                                                               
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                                      INTRODUZIONE 
 

 

 

Il Coordinamento donne FNP/CISL regionale d’Abruzzo, nella sua attività di ascolto 

dei propri iscritti e degli anziani in genere e di promozione del loro benessere, ha 

organizzato la raccolta di racconti di vita e di testimonianze personali. 

 

Con tale iniziativa ci si è posti l’obiettivo di sperimentare il valore formativo della 

narrazione autobiografica  permettendo agli anziani di riappropriarsi del proprio vissuto. 

La rivisitazione del passato infatti  non è solo un “fare memoria”, ma produce la 

riattivazione di numerosi processi cognitivi, emotivi, relazionali, utili per capire, 

organizzare e progettare il presente. 

Inoltre, il bisogno di interpretare le storie, di ricucirle in una trama significativa, serve a 

“guardarsi dentro” senza paura e senza vergogna, a conoscere meglio se stessi e a farsi 

conoscere meglio dagli altri. 

Scrivendo i racconti di lutti  e di povertà, di amori e di smarrimenti, di solidarietà e di 

conquiste che hanno tratteggiato gli scenari della vita , si è portati a rievocare emozioni,  

tristezze,  angosce,  gioie,  nostalgie, rimpianti che permettono di recuperare la  propria 

identità e di riflettere sulle proprie radici. 

 

Tuttavia, rivivere i ricordi della propria vita e metterli per iscritto non è cosa semplice. 

Innanzi tutto perché il foglio bianco che si ha davanti può inibire la memoria e rendere 

frammentarie le rievocazioni, o addirittura bloccarne il recupero. 

E poi perché è difficile elaborare ed interpretare le esperienze, i fatti e gli eventi 

accaduti dando ad essi una forma che renda possibile descriverli e raccontarli ad altri,   

spiegarli alla luce delle circostanze e delle intenzioni, conferendo loro un significato. 

Dobbiamo perciò apprezzare queste testimonianze senza tentare di dare valutazioni 

tecniche, anche se molte di loro sono ben valide dal punto di vista letterario. 

Prendiamo atto del viaggio personale degli autori che ci presentano il loro mondo, la 

loro infanzia e giovinezza, le dure realtà,  le tradizioni antiche , i loro sogni per il futuro 

e auguriamoci che i lettori possano vibrare di emozioni dimenticate, riconoscendo 

situazioni ed esperienze proprie. 

 

L’invito a leggere e  meditare queste testimonianze va anche alle giovani generazioni 

che spesso vivono il proprio segmento di vita presente come se fosse l’unica cosa che 

conta. La lettura potrebbe  educarli alla “cura” delle origini, ad essere consapevoli cioè 

dell’appartenenza ad una storia più grande e più antica della propria, a recepire i valori 

fondanti e le cose che contano veramente nella vita. 

 Un rapporto vero e sano che tocca “l’orizzonte interiore” basato sull’esperienza del 

passato, proiettato verso un futuro di speranza, di attese, di miglioramenti, di progetti di 

vita. 

Raccontare e raccontarsi in famiglia serve a condividere affetti, a creare complicità, a 

trasmettere valori e sentimenti, regole e saperi. Rappresenta  un’ideale consegna del 
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“testimone”. Infatti, “ricordare” significa “riportare al cuore”, mentre “dimenticare” è 

“perdere la propria identità”. 

Inoltre, l’essere ascoltati, rende gli anziani protagonisti, non più solo “pesi” e “costi”, 

ma esempi di abnegazione, di pazienza, di impegno , di coraggio e fonti di stima e di 

ammirazione. 

Questo vale  in modo particolare per le donne che,  oggetto di stereotipi culturali di 

ruolo, cariche di aspettative e di impegni fin da piccole, specie nel periodo bellico, sono 

state le sostenitrici e le custodi della famiglia, dei figli, delle case, dei campi, del lavoro. 

 

Il materiale raccolto ci presenta quindi uno “spaccato” familiare del nostro recente 

passato, ma assume anche un valore storico perché proviene da tutta la regione Abruzzo 

e le rievocazioni dei vissuti familiari e personali, si inseriscono nel tessuto sociale, 

economico e culturale dei vari periodi specie durante i grandi tragici eventi che hanno 

segnato la nostra storia nazionale (guerre, lotte, povertà). 

Ecco perché siamo profondamente grati a tutti coloro che si sono impegnati a 

testimoniare episodi della loro vita e hanno permesso di rendere pubbliche esperienze  

private e intime, altrimenti destinate all’oblio, e ci sentiamo di ringraziarli sentitamente. 

Grazie anche alle Direzioni dei due Istituti per anziani per la grande disponibilità e 

grazie a tutti coloro che hanno collaborato ed hanno reso possibile la riuscita di questa 

attività. 
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CAPITOLO PRIMO 
 

 

 

 

 

 

RICORDI ED ESPERIENZE 

 

DI  
 

  VITA VISSUTA 
 
 

 

 

 

La memoria 

 

La memoria per non divenire sterile nostalgia 

ha bisogno di essere caricata 

dalle domande presenti, 

e orientata a schiudere il futuro. 

Così, lungi dall’essere la casa del rimpianto, 

la memoria, abitata dal presente 

e dimorante in esso con le sue sfide 

e i suoi tesori, è terreno di profezia, 

via di avvenire! 

 

Heinrich Boll 
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FILICHIERI 
 

 

A Filichieri ci trasferimmo che io avevo sui tre anni, e mio fratello sui cinque, ma 

i ricordi, nonostante la tenera età, sono vividi.  

A papà quell’ambiente agreste, amante com’era della caccia, andava proprio a 

genio: vivere, in pratica, in aperta campagna con abbondante selvaggina a portata di 

doppietta, era per lui il massimo. 

Ma era anche un ottimo maestro, cui piaceva, nella didattica, innovare, 

sperimentare, cercare strade alternative o complementari, fuori dallo schema retorico 

della “gioventù del littorio”, all’insegna della dottrina del “libro e moschetto”, idonea, 

forse, a creare il “fascista perfetto”, ma che difficilmente avrebbe plasmato futuri 

cittadini probi e consapevoli. 

Diede vita, così, ad un vasto programma di “Esperimenti di esercitazioni di 

lavoro” (come li denominò in un libello che il Ministero della Pubblica Istruzione inserì 

successivamente in una raccolta nazionale di saggi) che comprendeva: la scuola 

all’aperto, l’alzabandiera, attività pratiche come il rifacimento della strada di accesso 

alla scuola, l’allevamento del coniglio e del baco da seta, la refezione scolastica ed altro. 

Risalgono a quell’epoca le mie acquisizioni, de visu, sulla strategia del coniglio 

per fuggire dalla gabbia, praticando con gli incisivi un buco nel legno, allargandolo e 

provando, ogni tanto, a farci passare la testa, unica parte incompressibile del corpo, per 

cui, passata la testa, poteva fuggirsene allegramente nei campi a…zampe levate. 

Oppure sull’attività del baco da seta, il Bombix mori, che papà allevava con la 

cura di un cinese post litteram, dalle uova ai bozzoli, cercando di iniziare gli alunni ai 

grandi misteri della Natura.    

A me ed a mio fratello quell’ambiente piaceva moltissimo, perché ci consentiva 

di condurre una sana vita all’aria aperta, scorrazzando nell’attiguo giardino al centro del 

quale si ergeva un robusto noce sul quale salivamo a rifugiarci quanto nostro padre 

voleva impartirci una lezione non teorica, ma pratica, di comportamento a suon di 

sculaccioni. 

Nel 1937 – io avevo quattro anni – a Filichieri si era sviluppata una epidemia di 

tifo, malattia spesso mortale nell’era pre-antibiotica. 

Nostro padre osservava una igiene scrupolosissima: ogni occasione era buona per 

lavarsi le mani, rifiutava frutta e dolci dai contadini, mangiava solo cibi cotti e faceva 

bollire l’acqua del pozzo. 

Nostra madre, all’incontrario, si lavava le mani solo per igiene personale e non 

per profilassi, mangiava allegramente la frutta, faceva scorpacciate di insalata cruda, i 

dolci dei contadini erano delizia non solo per gli occhi, ma anche e soprattutto per il suo 

palato, beveva l’acqua del pozzo così come veniva tirata su: insomma, una vita 

spericolata foriera solo di sciagure, almeno nei vaticini coniugali. 
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Invece, di tifo si ammalò, e molto seriamente, mio padre, trasferito d’urgenza nel 

reparto “Infettivi” dell’Ospedale civile di Vasto, dove restò per tutta la fase acuta, 

mentre io e mio fratello, affidati a nonna “Màriadonàta”, a Pollutri, passavamo il tempo 

per strada a giocare e, al momento opportuno, a rincorrere la corriera per aggrapparci 

alla scaletta posteriore. 

Mamma, ogni tanto, faceva una capatina a Pollutri per una controllata ai figli, 

dato che non riponeva, a ragione, una grande fiducia sulle capacità pedagogiche della 

suocera, alla quale, in effetti, non faceva né caldo né freddo che io, ad esempio, andassi 

in giro con calzini di diverso colore, per di più strappati, ai piedi.  

Papà passò ben quaranta giorni tra la vita e la morte, fino a che il suo fisico ebbe 

la meglio ed entrò in convalescenza. La moglie era restata sempre accanto a lui, in 

Ospedale come in casa, incurante del possibile contagio cui, tra l’altro, non opponeva 

particolari misure precauzionali, affidando la sua vita alla Vergine Santissima, arbitra, 

come sempre, del suo destino terreno. 

Nostro padre, fortunatamente, guarì e tornò a casa: lo vidi che, aiutato da due 

persone, saliva a fatica le scale di casa per raggiungere la camera da letto e corsi, da 

dietro, ad abbracciargli le gambe gridando di gioia: “Papà, papà…”, con il fondato 

rischio di farlo ruzzolare.    

Ci raccontò che, durante i quaranta giorni di febbre delirante, aveva avuto spesso 

la visione di un angelo che gli buttava dei bigliettini in una bacinella, bigliettini che lui 

apriva e sui quali c’era scritto: “Non morirai”. 

 

         

                                                                  Romano, 78 anni, Chieti 
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LA MIA VITA 

 

Avevo 5 anni, erano gli anni “venti” quando la mia adorata mamma morì di parto 

lasciando me e mia sorella nella più totale disperazione. Mio padre lavorava nei campi 

quindi noi eravamo affidati alla nonna paterna. 

Era passato poco più di un anno dalla morte della mamma quando mio padre si risposò 

con una vedova che a sua volta aveva una bambina. 

Da quel matrimonio nacque un fratellino e da allora cominciarono i guai per me e per 

mia sorella. La matrigna considerava solo i suoi due figli, dava prima da mangiare a 

loro e poi se rimaneva il cibo, lo dava a noi due. Tutto questo senza che mio padre 

sapesse nulla in quanto era assente tutta la giornata. La mattina ci accompagnava nel 

bosco per fare le fascine per il fuoco, poi se tornavamo in tempo ci accompagnava a 

scuola ( non era obbligatorio andarci). 

Un giorno, doveva sposarsi una ragazza del paese, e mia madre aveva “portato il 

presente” cioè uova, zucchero, latte per fare i dolci alla sposa e la mamma della sposa le 

aveva dato un canestro di ciambelle “tisichelle” e biscotti. Vidi arrivare a casa la 

mamma con questo canestro in testa e, incuriosita, andai a vedere dove lo nascondeva.  

Visto che l’aveva adagiato sotto il letto, mi precipitai di corsa in cucina per non farmi 

scoprire. Quando il giorno dopo lei andò nei campi a lavorare, io e mia sorella 

andammo a mangiare quei dolci: Quanto erano buoni!!!! Quanta fame!!!! 

Lascio immaginare cosa successe quando la matrigna lo scoprì. Botte da orbi a me e a 

mia sorella e una settimana senza mangiare perché dovevamo pagare lo sgarro fatto. 

Diventando più grande ( quando ancora non avevo l’età ) mi sposai per uscire da 

quell’inferno di padri e padroni. Ma il matrimonio non fu certo un grande aiuto perché 

avevo un marito  fannullone. Si trasferiva al nord per lavoro, poi in Germania, però in 

casa non arrivava un soldo e io dovevo rimboccarmi le maniche per tirare avanti la 

famiglia. 

Trascorrevo l’intera giornata in campagna e i mie tre figli erano affidati alla nonna 

paterna la quale provvedeva solo a dargli da mangiare, ma per il resto vivevano in 

mezzo alla strada. 

Il secondo figlio era alquanto vivace e ne combinava di tutti i colori. Una volta mi 

accorsi che le galline, da un po’ di tempo, non facevano più le uova ( che erano una 

fonte di ricchezza per la famiglia). Pensai  che qualche vicina andasse al pollaio a 

rubare le uova. Feci le mie dovute poste ed invece, con grande sorpresa, scoprii che era 

mio figlio che rubava le uova e le portava al cassiere del cinema  per entrare gratis a 

vedere i film. 
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Erano tempi in cui non si potevano tollerare le marachelle dei figli perché si pativa la 

fame. 

Ora sono molto anziana, vivo sola anche se ho i figli vicino a me. Ora non posso 

mangiare molto perché sto male, anche se la mia piccola pensione mi permetterebbe 

qualche piccolo sfizio. Ribadisco sempre ai giovani di oggi che i detti antichi sono 

sempre validi: “chi ha il pane non ha i denti, chi ha i denti non ha il pane”. Auguro ai 

giovani tanta fortuna visto che non sanno quanti sacrifici abbiamo fatto noi anziani. 

 

 

                                                                                      Maria 90 anni Avezzano 
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RICORDI  DI  GUERRA 

 

Avevo 8 anni, mentre all’esterno la gente si arrabattava per lenire i disagi della guerra, 

mia madre mi regalava un fratellino. Avevo già tre sorelle così formammo le dita di una 

mano. 

 Evento dolce e amaro, dolce perché era nato un altro essere, amaro perché le bocche da 

sfamare erano aumentate. La prima cosa che ci colpì durante le ostilità fu appunto la 

fame, non in senso metaforico, ma la fame nera. Per mangiare dovevamo  aguzzare tutto 

l’ingegno che c’era in noi. Mangiavamo tutto ciò che era commestibile: more, uva, 

mele, noci, ciliegie, frutti selvatici. Io e mia sorella avevamo trovato un espediente che 

ci permetteva di avere qualche soldino. Il padrone di casa nostra vendeva di tutto, tra cui 

le mandorle. C’era un  magazzino dove depositava  mucchi di mandorle già sgusciate, la 

cui finestrella si affacciava  nel nostro . Riuscivamo ad infilare le mani e prendevamo 

un po’ di mandorle per venderle direttamente a lui. Quando  vide che spesso portavamo 

delle mandorle pulite, ci chiese dove le prendevamo e noi prontamente rispondemmo 

che andavamo a prenderle in campagna. 

Quando suonava la sirena d’allarme , tutti dovevamo fuggire nelle grotte; passavano i 

bombardieri diretti ad Avezzano; erano così tanti che si oscurava il cielo, nel vederli io 

dicevo: dove vanno tutti questi aerei? Le persone più grandi mi rispondevano che 

andavano ad Avezzano. In quel periodo a Pescina soggiornavano molti sfollati, tutti 

provenienti da grandi città. 

Ricordo che un giorno un soldato tedesco mi diede dei soldi e mi disse di andare a 

comprare una bottiglia di marsala, si raccomandò che non dovevo farla cadere altrimenti 

mi avrebbe tagliato i capelli con il rasoio. 

Molti avevano paura dei soldati tedeschi, ma io no. Mentre lungo il fiume Giovenco 

cucinavano i loro cibi, io li guardavo con l’acquolina in bocca e loro capivano che 

avevo una fame da lupo ed allora mi passavano un piatto con patate, carne di maiale e 

pane nero. 

Il pane nero era molto amaro, ma non c’era alternativa però ti riempiva lo stomaco. Un 

giorno un ragazzo era rincorso da un soldato tedesco perché aveva rubato un pezzo di 

pane, io mi precipitai a salvare il ragazzo lanciando un sasso con la fionda e colpendo il 

militare. 

Un giorno mia madre  disse a me e a mia sorella di prendere 6/7 chili di granturco  di 

portarlo alla mola a macinare. Per strada c’era molto ghiaccio e mia sorella scivolò e  

tutto il mais cadde per terra. Con tanta pazienza raccogliemmo tutti i chicchi, li 

asciugammo con le nostre maglie e lo portammo al mulino a macinare e poi riportammo 

la farina alla mamma senza raccontare niente. 
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Spesso andavamo da un pastore a chiedere un po’ di siero perché in mezzo c’erano 

piccole particelle di ricotta. Era più il tempo che passavamo sugli alberi da frutta perché 

c’era sempre qualcosa da racimolare. 

Sono tanti gli episodi da raccontare. 

Quando c’era il rastrellamento che consisteva nel reclutare più manodopera possibile 

per  liberare le strade dalla neve, in quanto dovevano passare i convogli tedeschi, io 

correvo ad avvisare gli uomini per dare loro la possibilità di nascondersi e non farsi 

trovare. Quando ne prendevano qualcuno, non si sapeva mai che fine facesse. 

Che brutta infanzia!!! Che tempi brutti!!! 

 

                                                                                             Walter, 76 anni Avezzano  
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ZUCCHERINI  DEL  PASSATO 

 

Era il tempo in cui si lasciavano gli usci delle case socchiusi durante la giornata. Le 

vicine passavano lungo la via e, spingendo la porta e chiedendo “permesso” si 

intrufolavano piene di curiosità per sapere cosa si stesse lì preparando di buono da 

mangiare.  

Veniva, una volta a settimana il ragazzino tredicenne, in pantaloni corti, per vendere tre 

o quattro fiori, in genere delle dalie rosa o arancioni ed otteneva così le sue 100 o 200 

lire (siamo negli anni 60). 

Il mio terrore  di bambina di allora 10 anni era che entrassero gli zingari, e la cosa 

avveniva, credetemi, ero bambina e vari racconti inquietanti, intesi dai grandi, mi 

avevano indotto a credere che i gitani rubassero i bambini e non solo quelli. In genere 

erano donne con il viso scuro, con le larghe gonne strette in vita. 

Era di mattina che il movimento nelle strade del paese era più intenso. I negozi di 

alimentari erano più di uno e dall’uno si cercava il prosciutto, dall’altro le sarde sotto 

sale. 

 Le donne che venivano dalla campagna correvano da Domenico a cercare in genere i 

fazzoletti che posavano sul capo. Questi erano a fondo blu o nero con fiorellini 

variopinti. Comperavano anche quei fazzoletti di pizzo nero per metterli sulla testa se 

andavano in chiesa per la funzione o la messa. 

 Il negozio emporio di Silvio aveva, appena si entrava, la vasca con il baccalà in 

ammollo con il suo bravi filo d’acqua che gli colava sopra. Sul bancone dei barattoli di 

vetro col tappo d’alluminio o senza, contenevano vari tipi di caramelline che si 

vendevano sfuse per poche lire, 5 o 10 al massimi. C’erano le pasticchine di zucchero 

colorato a colori pastello celesti, rosa e accanto le Valda verdi, un’imitazione riuscita , 

le more di liquirizia, testa di moro erano in bella mostra e non dimentichiamo le Vichy 

bianche alla menta e i miei preferiti, i rotoli di liquirizia con la pallina colorata al centro. 

Oggi, come sapete, è tutto un po’ diverso, ma l’incanto di quei colori e profumi è 

rimasto nei miei occhi, nel mio naso e soprattutto nel mio cuore. 

 

 

                                                                                Milena, 60 anni, Bucchianico (CH) 
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LA  REGINETTA 

 

 

Era di una bellezza rara. Viveva a S. Valentino ed era sotto la “stretta tutela” del fratello 

maggiore Ettore perché a soli due anni era già orfana di padre, emigrato dopo la sua 

nascita in America per cercare fortuna. Lui purtroppo trovò la morte lontano dalla sua 

Patria. Siamo nell’era di Mussolini. Il paese era molto ospitale e i gerarchi spesso 

organizzavano feste per rallegrare la popolazione. 

Tutti dovevano partecipare specialmente giovani e giovanette. Il clima era quello. 

Ettore, sarto conosciuto in paese, dovette partecipare insieme ad un fratello e alle due 

sorelle al ballo organizzato appunto dal Fascio cittadino. 

Tutti i giovani dovevano acquistare dei biglietti per donarli alle ragazze. Colei che 

riceveva più biglietti veniva eletta “reginetta” della serata oltre a venire in possesso 

dell’ambito premio di un paio di scarpe di vernice nera ….con il tacco! 

Fu così che un giovane gerarca, colpito dalla bellezza di Eva comprò una ventina di 

biglietti e li consegnò alla ragazza. Ecco, entrò in campo il giovane sarto che non aveva 

smesso di controllare la sorella minore. Le si avvicinò e le sottrasse tutti i biglietti per 

regalarli ad una ragazza a cui lui teneva. Fu però, questo suo gesto, dettato soprattutto 

dal grande senso di protezione e di responsabilità nei confronti della sorella più piccola. 

Stava per essere eletta reginetta una ragazza quando il giovane gerarca disse, a voce 

alta, che non tutte le giovani avevano consegnato i biglietti e contestò la regolarità della 

premiazione. A quel punto il giovane sarto fu costretto a comprare, in fretta e furia, 

venti biglietti e darli alla sorella che venne eletta “reginetta” con la consegna delle 

bellissime scarpe. Ma non finisce qui…. 

Una volta a casa Ettore, sotto gli occhi increduli di Eva, tagliò con una grossa forbice le 

bellissime scarpe. Inoltre, nonostante le implorazioni della madre, rinchiuse Eva per tre 

giorni in soffitta, rendendola così una vera segregata: non poteva assolutamente 

uscire!Io immagino quante lacrime la mia bella mamma versò…durante quei tre giorni. 

Questo è un episodio di vita vissuta di una giovane e bella ragazza nel contesto di quei 

tempi storici che per lei non furono tanto allegri anche perché il fratello Ettore, divenuto 

capofamiglia sentiva la responsabilità di tenere sotto stretto controllo le sue due sorelle, 

specialmente Eva, la più piccola di casa, per proteggerle dall’ambiente paesano, a volte 

ingiustamente pettegolo. 

                                                                                     Loretta, 62 anni, S. Valentino (PE) 
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IL CINGHIALETTO 

 

A volte scendevo sul pianerottolo dal quale, attraverso la finestrella ovale, avevo 

visto il garibaldino dei Mille accomiatarsi da questo mondo, e guardavo ciò che 

accadeva nel cortile. 

Gli sfollati costituivano una popolazione variegata, un campionario di umanità 

derelitta che affrontava l’emergenza quotidiana con l’incertezza del domani. 

C’era, tra gli altri, un bambinello, di circa due o tre anni, che sentivo chiamare “lu 

cignalette” (il cinghialetto) per via della conformazione facciale, con il mento estruso 

unitamente alla bocca, stretta ai lati, che metteva in evidenza gli incisivi in 

atteggiamento ferino. 

Era veramente mostruoso e solo la pietà umana poteva frenare impietose reazioni 

istintive. 

Tra l’altro, soffriva di un vistoso prolasso del retto, per cui, dopo aver fatto i suoi 

bisogni, magari in un angolo del cortile, dalla finestrella che mi serviva da osservatorio 

lo vedevo correre per il cortile, come un tragico Ciondolino, con due dita di retto che gli 

spuntavano dai glutei. 

Gli altri bambini lo accettavano così com’era, gli volevano bene, ed a volte gli 

facevano girotondo intorno cantilenando in dialetto: “E fusse lu cignalette…”, 

aggiungendo altre parole di cui mi sfuggiva la comprensione, ma che, con un minimo di 

arbitrarietà interpretativa, mi sento di poter riportare come: “vogliamo ‘nu 

principino…”. 

Il gioco, infatti, serviva a gratificare chi stava al centro del cerchio, e lu 

cignalette, pur non comprendendo il senso delle parole, gioiva e sorrideva felice 

girandosi intorno, a piccoli passi, quasi a seguire il girotondo. 

Non so che fine abbia fatto, ma spero che sia tornato in cielo prima di scoprire le 

brutture di questo mondo, con la gioia nel cuore ed il sorriso negli occhi per la felicità 

che gli davano gli amichetti coinvolgendolo nei loro giochi infantili. 

E magari, in un  domani forse neppure tanto lontano, un attento astronomo, 

scrutando l’imperscrutabile profondità del firmamento, scoprirà alcune stelline disposte 

a cerchio, con, all’interno, un’altra stellina dalla forma strana, e lui chiamerà questo 

pugno di stelle “Costellazione del cinghialetto.” 

 

 

                                                         Romano, 78 anni, Chieti 
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IL FILETTO 

 

 Il rombo di una prima cannonata ruppe l’incanto di una tarda mattinata di fine 

estate a Danzica, città polacca a cinque chilometri dal mar Baltico dando inizio alla 

funesta seconda guerra mondiale.. 

Era il 1° Settembre del 1939 e le navi tedesche alla fonda davanti al Sinus 

Venedicus avevano aperto il fuoco sulla Westerplatte, ora amena località turistica, ma, 

allora, piazzaforte polacca sul Baltico. 

Nove mesi dopo, il 10 giugno del 1940, dallo storico balcone di palazzo Venezia 

a Roma, il Capo del Fascismo annunciò la nostra entrata in guerra contro Francia e 

Regno Unito. Ricordo quando a casa nostra arrivò, dal Distretto Militare di Chieti, la 

“cartolina precetto” per papà: io non capivo bene di cosa si trattasse, ma il pianto di 

mamma era rivelatore di un grave e triste evento. 

Poi, però, la situazione volse al meglio per motivi…anagrafici: nostro padre, 

infatti, essendo nato il 27 agosto del 1902, stava per compiere 38 anni, un’età 

abbastanza avanzata per “andare al fronte”, come si diceva, per cui fu trattenuto in una 

caserma militare di Chieti ed adibito, data la sua istruzione, ai lavori di “Fureria”, e, in 

particolare, al controllo di qualità e quantità dei viveri che venivano forniti dai 

rivenditori per nutrire la popolazione militare, specialmente di quel bene raro e prezioso 

che in tempi di guerra e carestia era la carne. 

Mio padre buon’anima non era esente da difetti, come tutti del resto, ma aveva 

anche molti pregi, tra cui uno spiccato senso dell’onestà. 

Ebbene, ogni qualvolta entrava la carne, il fornitore, un macellaio locale, 

eseguiva frettolosamente, troppo frettolosamente, i connessi adempimenti, specialmente 

la pesa, per cui mio padre interveniva con la sua a noi ben nota pignoleria per far 

correggere l’indicazione della bilancia, frustrando, di conseguenza, le intenzioni 

truffaldine del fornitore. Fintanto che, un giorno, il macellaio gli si presentò con un 

grosso involto nelle mani dicendogli: “Professò, questo è per i bambini”. 

Si trattava, addirittura, di un filetto di vitello, come ebbe modo di far confessare 

mio padre al corruttore. 

Apriti cielo! Sulla testa del malcapitato si abbatterono i fulmini dell’ira funesta 

del caporal maggiore Alfredo D’Agostino: noi non mangiammo il filetto, ma fummo 

fieri di nostro padre, il quale, finita la guerra, ci raccontava che quando incontrava per 

strada il famoso macellaio, quest’ultimo abbassava la testa per evitare il suo sguardo di 

rimprovero che, nonostante gli anni trascorsi, ancora lo perseguitava. 

Il filetto l’avrei digerito da anni, ma l’eventuale cattiva azione di mio padre mi 

sarebbe rimasta per sempre indigesta. 

                                                                                          Romano, 78 anni, Chieti 
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LA MIA INFANZIA 
 

 

 

Quando avevo l’età dei miei nipoti, prima di andare a scuola dovevo mungere le 

mucche e dare da mangiare agli altri animali. 

Un tempo le maestre  erano più severe: quando un bambino disturbava, la maestra lo 

metteva dietro la lavagna, inginocchiato su dei chicchi di grano. Quando ritornava al  

posto, se disturbava ancora, veniva picchiato sul palmo delle mani con una bacchetta di 

legno. 

Spesso anch’io venivo picchiato sulle mani, perché chiacchieravo durante la lezione e 

facevo i dispetti ai bambini. Però, per farmi perdonare, il mattini seguente, portavo una 

bottiglia di latte alla maestra. 

Una volta non c’erano le penne per scrivere, usavamo un pezzetto di legno ed un 

calamaio per l’inchiostro. 

Dopo la scuola andavo a lavorare nei campi con mio papà. 

 Il sabato pomeriggio andavo al catechismo, a quei tempi non c’erano le maestre ad 

insegnarlo, ma il parroco. Il catechismo si faceva in chiesa, il parroco metteva del latte 

sull’altare e quando io ne bevevo un po’ di nascosto, poi buttavo l’acqua santa. 

A settembre, in una grande botte di legno si metteva l’uva raccolta e si schiacciava con i 

piedi. Così si faceva il vino. Una bottiglia di quel vino se la beveva anche la maestra. 

Quando era il mio compleanno, non facevo nessuna festa, ma i miei genitori mi 

regalavano dei pezzi di stoffa per poi confezionare qualche abito che mi faceva la 

nonna. 

Quando sono diventato grande, ho continuato a lavorare come agricoltore, ed ora che 

sono vecchio, non lavoro più, ma spero che uno della famiglia continui il mio lavoro. 

Ora sono vecchio e stanco, non mi aspetto più niente dalla vita. Desidero solo vivere in 

serenità, circondato dai miei cari, vedere e parlare con tutti ogni giorno. 

Quando sento parlare di solitudine, di abbandono degli anziani, provo molta tristezza e 

penso a come sono fortunato io, perché posso contare sull’aiuto dei miei figli e nipoti. 

 

 

                                                                           Walter, 78 anni, Avezzano. 
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IL GARIBALDINO 
 

 

Lo schiaffo mi arrivò inatteso: “Qui siamo a Chieti, non a Pollutri!”, mi apostrofò 

mio padre, per chiarire che dalla vita di paese, dove tutto o quasi è permesso, eravamo 

entrati ormai nella vita di città, dove vigono precise regole di comportamento, e non è 

consentito, nel caso di specie, che un bambino fabbrichi una bomba di carta e la faccia 

esplodere con un pugno su un gradino di casa. 

Nell’autunno del 1938 ero un vispo ragazzino di cinque anni, ma riflettei che 

eravamo appena arrivati a destinazione ed era già la seconda volta che sobbalzavo: la 

prima per il fragore della ruota del camion lanciata a terra dall’autista nell’androne del 

palazzo, la seconda per lo schiaffo ricevuto per aver festeggiato l’arrivo in città con un 

innocuo botto di carta. 

La sera arrivò presto e mamma accese una candela stearica che aveva portato da 

Pollutri: “Per un po’ non potremo permetterci la corrente elettrica”, precisò, “per cui 

anticiperemo la cena e poi tutti a letto per non consumare le candele”. 

L’appartamento, in pratica un sottotetto, era molto modesto: la cucina, in 

particolare, aveva di suo solo una fornacella di mattoni ed un rubinetto, da cui, 

ovviamente, usciva unicamente acqua fredda che, d’inverno, diventava ghiacciata.  

Mamma l’arredò con una cassetta da imballaggio – coperta dignitosamente da un 

merletto – servita per il viaggio, che fungeva da dispensa, con un tavolo di legno 

piuttosto sgangherato e con quattro sedie, anch’esse di legno, impagliate da un artigiano 

di paese. 

Nell’appartamento sottostante, di ben altra confortevolezza, al nostro arrivo a 

Chieti abitava ancora un vecchio garibaldino che aveva partecipato alla spedizione dei 

Mille e che morì dopo appena qualche mese. Mamma era scesa da lui, accompagnata da 

me, per chiedere ai familiari se poteva rendersi utile in qualcosa, e si era subito creata 

un’atmosfera di reciproca simpatia, soprattutto nei miei confronti. 

Chi sa? Forse rivedeva in me se stesso bambino, quando gli occhi esprimono 

sentimenti che la parola non riesce ancora a definire, e proprio con la trasparenza 

infantile dello sguardo, steso nel letto dove sarebbe morto di lì a poco, mi guardava e mi 

sorrideva con una indimenticabile espressione di dolcezza sul viso. 

A fianco al letto, su una sedia, faceva bella mostra di sé la sua fiammante divisa, 

pantaloni e camicia rossa, il caratteristico cappello dei “Garibaldini” ed una sciabola 

scintillante chiusa nel fodero. Quando morì, scesi a sedermi sul secondo gradino del 

pianerottolo dietro la porta d’ingresso e seguii con commozione e tristezza la bara che, 

portata a spalle, scendeva lo scalone di rappresentanza, consumato dal tempo come il 

suo inquilino, del vecchio palazzo gentilizio. Seppi, poi, che, come da suo desiderio, era 

stato deposto nella bara con la camicia rossa, il simbolo garibaldino che aveva 

infiammato la sua giovinezza di ardente patriota. 

                                                       Romano, 78 anni, Chieti  
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EPISODI DI GUERRA 

 

Di solito, quando pensiamo al passato, siamo portati a ricordare più le cose tristi che 

quelle belle. In particolare se ci riferiamo alla guerra che pure, per tanti adulti che 

l’hanno vissuta, saranno sempre ricordi amari e angosciosi. 

Prendiamo però ad esempio una ragazzina di dieci anni che per legge di natura non 

poteva rendersi conto di quanto orrore potesse provocare nel cuore di una persona 

adulta quell’uccidersi tra fratelli. 

Mi ricordo che ascoltavo il sibilo degli aerei con stupore e, come quando c’è un 

temporale e si aspetta il tuono che segue il fulmine, così io aspettavo il fragore delle 

bombe. Con l’incoscienza di un bambino, seguivo allegra mia madre che ad ogni suono 

di sirena correva a rifugiarsi dentro le grotte attorno al paese. 

Mi ricordo che un giorno l’allarme suonò mentre mangiavamo e una delle mie sorelle 

(eravamo quattro) si rifugiò sotto il letto con il piatto della minestra perché la fame era 

tanta e ogni briciola di cibo, preziosa. A proposito di fame, non mangiai mai così bene 

come nel periodo che passammo da sfollati a Borgocollefegato (oggi Borgorese). Come 

dimenticare il sapore del pane di crusca (lo chiamavano pane nero), o il profumo delle 

frittate fatte con la farina delle uova americane, o le fette di carne in scatola e il latte 

condensato? 

Per me la guerra è stata tutta un’avventura; ricordo ancora quel giorno in cui mia madre 

tornò a casa tutta pallida e tremante perché c’era una sommossa e un soldato con un 

fucile non voleva farla passare. 

Comunque proprio per dire come possono essere ingenui i bambini, c’è un altro ricordo 

che però mi fa arrossire un pochino. Era l’8 settembre, il giorno dell’armistizio e di 

colpo tutta la gente si riversò per le strade gridando. Vedendo che alcuni guardavano in 

cielo, guardai in alto anch’io. Caso volle che in quel memento passasse un’auto da un 

lato e noi finimmo nel fosso. Oggi anche questo è un bel ricordo anche perché, secondo 

il detto per cui il Signore protegge  sempre gli incoscienti, gli ubriachi e i bambini, non 

ci facemmo niente. E che dire poi, una volta diventata più grandicella, delle passeggiate 

con mia madre nella piazza del paese? Come tutto sembrava grande, enorme: la fontana, 

la cattedrale, le scuole! E poi, i primi amoretti ( com’erano ingenui e puliti a quei 

tempi!). A pensarci oggi si sorride al ricordo di quelle lacrime così struggenti e magari 

sembrano un po’ sciocche se paragonate a quelle così disperate per gli immensi dolori 

che la vita ci ha riservato in seguito. 

La vita! A voltarsi indietro sembra così lunga e i ricordi così tanti!  Ancora oggi mi 

piace ascoltare i racconti delle persone più anziane di me, ognuna con la sua storia, con 

i suoi ricordi, ma il nostro passato è solo nostro, è il sale della nostra vita che rende 

meno amaro il nostro presente e il nostro futuro.    

                                                                              Maria Elena 78 anni Avezzano 
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2 AGOSTO 1959 

 

Oggi è l’anniversario, il 50° per la precisione, di quando sono arrivata la prima volta in 

questo paese ( Bucchianico). Lo so che per gli altri è insignificante, ma per me è stato 

molto importane perché ha dato una svolta, come si suol dire, alla mia vita. Quel 

lontanissimo giorno, mi sembra di riviverlo adesso: mio padre, vedovo da pochi mesi, 

(per la precisione 10), mi volle portare a conoscere la donna che aveva intenzione di 

sposare e che avrebbe  fatto quindi, le veci di mia madre. 

Con molto tatto lui mi aveva preparata a questo incontro, sapendo che avevo ricevuto un 

durissimo colpo con la morte improvvisa di mia madre. Aveva perfino chiesto il mio 

parere, proponendomi di rimanere ospite per alcuni giorni presso questa donna ( per me 

ancora sconosciuta) in modo da valutare se mi sarebbe piaciuto cambiare vita, e, se mi 

fossi affezionata a lei, l’avrebbe sposata e ci saremmo trasferiti in questo paese. 

Mio padre mi parlava come ad una adulta, o forse perché lo ero diventata 

repentinamente a soli 9 anni, dopo aver perso mia madre: non ci sono parole per 

definire il dolore soprattutto quando colpisce improvvisamente. 

Questa proposta, comunque, mi apriva uno spiraglio luminoso all’orizzonte grigio e 

triste che mi si presentava ogni giorno. Perciò accettai con entusiasmo, incuriosita di 

scoprire nuovi paesaggi e città, perché dovevamo cambiare provincia. Finalmente, con 

un’automobile presa a noleggio, arrivammo in questo paese visibilmente più grande di 

quello in cui abitavamo, apparentemente più curato e più bello. 

Eravamo attesi, mio padre ed io, da una sorridente donna cinquantenne, molto semplice, 

che mi ricordava qualcosa di familiare, e, con la sua spontanea dolcezza , si accattivò 

subito la mia simpatia e il mio sincero affetto, proprio come sperava mio padre! Il suo 

nome era Maria, ma io la chiamai subito “mamma”. 

La commozione ci prese e ci abbracciammo teneramente, risentii quel calore che mi 

mancava tanto e quelle coccole sincere mi aiutarono a fugare il malessere accumulato 

nei mesi passati. 

Ma mi avevano riservato una sorpresa per quel pomeriggio. Col pullman mi 

accompagnarono a Chieti (zona Civitella) dove , tra un’immensa folla in composta 

attesa,  atterrò l’elicottero che trasportava la statua pellegrina della Madonna di Fatima. 

Immensa fu la gioia nel vedere quella bellissima statua dall’espressione materna che 

sembrava guardarmi e leggere i miei pensieri, per poterli esaudire; ella con un sorriso 

mi invitava alla preghiera e, mentre un volo leggero di colombe l’attorniava, io mi 

sentivo commossa.                            

 

                                                                           Anna Maria 61 anni Bucchianico (Ch) 
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IL MESE MARIANO 

 

 

Anche nella nostra famiglia, come generalmente accade in Italia, specie nelle 

Regioni centro-meridionali, la delicata funzione della formazione morale e religiosa di 

noi bambini fu assunta da mamma. 

Tutte le sere, quando ci portava a dormire, si fermava a fianco del letto per farci 

recitare il “Rosario”, anche se, il più delle volte, almeno su di me la natura prendeva il 

sopravvento sulla fede facendomi addormentare mentre recitavo le “Ave Maria”. 

Con riferimento, poi, al messaggio di salvezza della Vergine Maria, ogni primo 

venerdì del mese, per nove mesi consecutivi, ci ricordava di fare la comunione, così da 

garantirci che la Madre di Dio, “nell’ora della nostra morte” avrebbe pregato “per noi 

peccatori”, pratica da me assolta diverse volte in quegli anni. 

A maggio, infine, mamma allestiva un minuscolo altarino sul comò della camera 

da letto, con una immagine della Vergine a fare da sfondo e con una candela accesa per 

devozione. 

Con tutte le luci spente e unicamente a lume di…stearica, per tutti i 31 giorni del 

mese, a sera, mamma ci chiamava attorno a sé, in ginocchio davanti all’altarino, a 

recitare le preghiere del rito mariano ed a leggere episodi edificanti che, tuttavia, erano 

molto paurosi, specie alla tenue e tremolante fiammella del cero, tanto che io mi 

guardavo intorno atterrito, riconoscendo in ogni ombra le sembianze di un mostro 

demoniaco, materializzatosi per ghermirmi e gettarmi, anima e corpo, tra le fiamme 

dell’inferno. 

Subito dopo, andando a dormire nel letto di ferro battuto ad una piazza e mezzo, 

mi stringevo tremante a mio fratello trovando in lui conforto per lo spirito e difesa per il 

corpo. 

Quando, anni dopo, ognuno ebbe un proprio letto ad una piazza, la separazione, 

almeno per me, fu traumatica, quasi che fossi stato diviso da un fratello siamese. 

 

     

                                                 Romano, 78 anni, Chieti  
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FLASHBACK DI NONNO PEPPE 

 

Mi chiamo Giuseppe. Quando Matteo, uno dei miei nipoti, faceva la scuola elementare 

le maestre invitarono noi nonni a parlare della nostra infanzia. 

Fui veramente onorato di essere lì quel giorno in mezzo a tutti quei bimbi che ascoltano 

con interesse quanto noi raccontavamo. 

Ai miei tempi si iniziava la scuola con la prima elementare (gli asili non c’erano), non 

avevamo genitori che avevano studiato e nemmeno i nonni che sapevano leggere e 

scrivere. I primi giorni di scuola e per alcuni mesi, molti di noi piangevano perché 

volevano la mamma. Le nostre maestre con molta pazienza ci insegnavano a tenere la 

matita tra le dita e noi riempivamo pagine di aste e di vocali che dovevano cancellare 

con la gomma quando non erano perfette. La bella scrittura era molto importante. Più 

tardi, quando avevamo imparato bene a scrivere, usavamo la penna che non era la biro 

ma aveva il pennino che intingevamo nell’inchiostro nero e blu dentro a un calamaio 

che spesso si rovesciava macchiando l’unico quaderno che avevamo.  

I nostri quaderni avevano tutti la foderina nera e l’astuccio era di legno con il coperchio 

scorrevole. Non avevamo gli zainetti, ma delle cartelle di stoffa che portavamo a 

tracolla. 

Avevamo tutti il grembiule nero e il colletto bianco con un fiocco blu. 

Se eravamo troppo vivaci e non sapevamo le tabelline e i verbi a memoria, la maestra ci 

puniva con delle bacchette sulle mani mettendoci in ginocchio sui legumi (ceci o 

fagioli) dietro la lavagna. 

Le nostre case non erano molto confortevoli come quelle di oggi, non c’era il 

termosifone ma solo un camino in cucina che serviva anche per cuocere la minestra e 

riscaldare l’acqua quando dovevamo fare il bagno, tutti  attorno nella stessa tinozza di 

legno. Che tempi! Noi bambini non avevamo giocattoli: le bambine giocavano con le 

bambole fatte dalle mamme piegando un tovagliolo e noi maschietti ci arrangiavamo 

con carri armati  fatti con i rocchetti del filo per cucire, con i coperchietti delle bottiglie, 

con le palline di vetro o giocando a campana, a nascondino, a sbarrella o semplicemente 

a correre lungo i prati o al fiume a fare il bagno e a prendere le rane. 

Sicuramente facevamo tanti giochi all’aperto divertendoci  con il poco che avevamo e 

non ci mancava la fantasia! 

Babbo Natale non esisteva ai tempi e la Befana era una vecchia che cavalcava la scopa 

ed entrava nelle nostre case attraverso il camino dove noi la sera appendevamo una 

calza che al mattino conteneva un mandarino, un arancio, qualche confetto (i cannellini) 

fichi secchi e un po’ di carbone perché non eravamo stati sempre bravi e buoni. I doni 

erano diversi da quelli di oggi ma l’attesa, l’entusiasmo e la curiosità erano identici. 

Il progresso c’è stato in tutti i campi e continuerà ad esserci. Ci si spostava a piedi, i più 

fortunati in bicicletta, con l’asino, il mulo e col cavallo e si era contenti del poco che si 

aveva. Oggi abbiamo molte più cose ma siamo stressati e ci innervosiamo se il semaforo 

è rosso, se il pullman ritarda, se il telefono  è occupato...Ogni medaglia ha il suo 

rovescio.                                          Peppe, anni 82, Teramo 
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   LA RADIO CHE NOSTALGIA 

 

 

 

Andando indietro con la memoria, si affacciano alla mente tante scene, tanti ricordi 

piacevoli o meno dell’infanzia, ma tutti vissuti con un velo di dolce nostalgia.  

Nostalgia perché appartengono a tempi passati, a quei tempi di “quando si viveva 

meglio” o forse con meno pretese rispetto alla realtà di oggi. 

Questo è senz’altro un luogo comune che ripetono spesso le persone della mia età, ma 

forse è proprio così perché i ricordi ci riportano a un’età passata che sicuramente non ci 

appartiene più ma che coinvolge anche persone ormai scomparse e riguarda situazioni 

che hanno una certa logica solo perché verificatesi in un determinato momento della 

vita e della storia di quella società. 

Per cui la nostalgia è un elemento imprescindibile! 

In questo momento riesco per esempio a visualizzare una scena di tanti e tanti anni fa, 

diciamo circa 50 ed oltre, che si ripeteva tutte le sere a casa mia. 

Noi cinque, mamma, papà, e le mie sorelle Sandra e Gabriella abbiamo appena finito di 

cenare sul nostro grande tavolo da cucina con il piano di marmo color grigio chiaro e ci 

spostiamo per metterci seduti attorno alla stufa economica (allora non avevamo ancora i 

termosifoni), dove papà ha appena infilato alcuni pezzetti di legna per ravvivare la 

fiamma. 

Mia sorella più piccola ed io ci accoccoliamo sugli sgabellini di legno appoggiandoci 

alle gambe di mamma e di papà. Mamma accende la radio. E’ in onda una commedia o 

un dramma, non ricordo di preciso, ma la prosa trasmessa alla radio è per noi un 

momento magico, ci immedesimiamo nella recitazione e magari immaginiamo il viso, 

l’abito, l’espressione dell’attore che in quel momento ascoltiamo. 

Questo rituale si ripeteva spesso a casa nostra in quegli anni, ed oggi mi è rimasto 

l’amore per tutto ciò che è recitazione. 

E’ l’eredità più bella che ci ha lasciato nostra madre. Lei ci raccontava come da giovane 

andava a teatro e ci parlava delle rappresentazioni a cui aveva assistito e soprattutto del 

“Carro di Tespi” che, se ricordo bene, doveva essere una specie di teatro itinerante. 

Sono ricordi lontani e posso anche confonderli, ma una cosa certa è che il teatro era ed è 

una passione di famiglia. 

 

 

                                                                                       Franca, 60 anni , Pescara 
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LA MIA INFANZIA 

 

In varie occasioni mi capita di raccontare momenti di vita vissuta e noto nei giovani 

incredulità e meraviglia nell’ascoltare episodi che fanno loro conoscere come era 

difficile, nel passato, la vita. 

Sono nato nel 1925. Mio padre era analfabeta: sapeva appena scarabocchiare la sua 

firma e leggere qualche facile parola. Faceva il calzolaio e io qualche volta lo aiutavo a 

raddrizzare i chiodini usati. Era di animo buono mio padre: quando la mamma ci 

chiudeva il pane (quando c’era) lui di nascosto ce lo dava e se lei ce le suonava per le 

nostre malefatte , ci difendeva sempre. 

Mia madre era figlia di ignoti e venne allevata da una famiglia che la amò come una 

figlia insieme ai propri tre figli legittimi che lei considerò suoi fratelli. 

Mia madre rimase con loro fino a quando fu presa in casa, come donna di servizio, dalla 

famiglia del medico condotto del paese, ma il suo affetto per la famiglia adottiva non 

venne mai meno. 

Quante volte, quando in casa nostra non c’era niente da mangiare lei partiva sempre con 

la speranza di rimediare un po’ di pane o di farina! Spesso la accompagnavo e anch’ io 

rimediavo qualcosa di buono, ricordo l’uva, le noci, i fichi e, specialmente il salame di 

fichi secchi! 

Anche mia madre era analfabeta: a quei tempi le bambine delle famiglie contadine e 

povere non venivano mandate a scuola e neanche tutti i figli maschi e l’analfabetismo 

era molto diffuso. 

Quando ero bambino in paese non si vendeva il pane ma tutte le donne lo facevano in 

casa e su ogni pagnotta facevano un segno particolare. Mia madre vi faceva l’impronta 

di un pizzicotto. 

Quando fui capace, le insegnai, con un pezzetto di “massa” a fare la lettera “c”, per lei 

fu come aver vinto un terno al lotto e ne fu molto fiera! 

Povera mamma! Quanto ha lavorato, quanto ha sofferto per noi! Ricordo che un anno 

per guadagnare qualche cosa pensammo di allevare i bachi da seta e tutti aiutavamo a 

raccogliere le foglie del gelso così ricavavamo un po’ di soldi per saldare i debiti. 

Quando in casa mancava il necessario, ed era spesso, lei andava alla fontana a prendere 

l’acqua con la “conca” e la portava a qualche contadino che non aveva il pozzo buono 

così in cambio riceveva del pane, una manciata di fagioli, di ceci, fave o del sale, un 

sigaro, insomma rimediava sempre qualcosa. 

Per far fuoco in casa si raccoglieva la legna lungo le scarpate o sul greto del fiume: se 

ne facevano fasci che venivano caricati sulla testa. 

Quando non c’erano soldi, per le minute spese giornaliere, si andava nel negozio di 

alimentari con il libretto sul quale il negoziante annotava le spese che venivano pagate 

appena c’era la possibilità. Ricordo che mamma mi mandava a comprare un quinto di 

olio, due etti di sale, un etto di conserva di pomodoro (sulla quale davo sempre una 

leccatina), due etti di riso o di pasta, ... tutto per consumare e spendere poco. Così la 

nostra famiglia è riuscita a sopravvivere, specialmente durante la guerra fino a che noi 

figli siamo riusciti a guadagnare qualche soldo. 
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Io facevo il chierichetto e il curato mi regalava ogni tanto 50 soldi che consegnavo a 

mia madre.  

La piazza del paese era il luogo dei giochi di noi ragazzi: corse, salti, nascondino, il 

gioco della campana, delle bocce, dei quattro cantoni, delle belle statuine, della bandiera 

e altre gare. Non avevamo giocattoli comprati, ma ce li costruivamo da soli come la 

fionda fatta con un pezzo di legno a forma di Y con un elastico attaccato alle due 

estremità o il carro armato fatto con un rocchetto dentato o un pallone di pezza. 

Costruivamo aquiloni che poi trascinavamo correndo facendoli volare nel cielo al soffio 

del vento. Un gioco che piaceva molto era la “scivolarella” che si faceva scivolando da 

un pendio seduti su certe foglie grandi e il più delle volte si tornava a casa con i 

pantaloni bucati e allora erano botte. 

Altri luoghi per divertirci erano il fiume e il fosso dove facevamo il bagno e 

prendevamo le rane che poi scorticavamo. 

Al fiume le nostre mamme si recavano con il cesto in testa e il sapone fatto in casa, per 

lavare i panni. Le lenzuola diventavano bianchissime lavate con la cenere. 

Il mio primo giorno di scuola, mia madre mi accompagnò e io entrai nell’aula con molta 

timidezza ma fui rincuorato dalla maestra che mi abbracciò e mi fece sedere al primo 

banco. L’aula era fredda e dal soffitto cadevano pezzi di calcinaccio al minimo soffio di 

vento. Non c’era il gabinetto e per i nostri bisogni si andava nel sottoscala dove c’era la 

stalla e lì ci si arrangiava alla meglio. Del resto in quasi tutte le case era la stessa cosa: 

non c’era l’acqua in casa, si andava alla fontana pubblica a riempire la “conca” portata 

in testa dalle donne e dalla quale si preparava acqua da bere con un “mestolo”. 

Durante il periodo delle mie elementari in Italia c’era la dittatura e noi bambini 

venivano chiamati “figli della lupa” fino a 6 anni e “balilla” dai 6 ai 12 anni. Dovevamo 

indossare una camicia nera (come i grandi), partecipare alle parate e fare il saluto 

romano con il braccio teso. Mia madre che non aveva i soldi per comprarmi la camicia 

nera, mi faceva indossare il grembiule di scuola mettendomelo al contrario in modo che 

i bottoni da dietro passavano davanti. 

Nei giorni di festa nazionale e nelle ricorrenze, nella piazza tutte le classi facevano gli 

esercizi ginnici e si inneggiava al duce, al re e alla patria. Cantando inni fascisti e 

patriottici la divisa dei maschietti era un pantaloncino, camicia nera e fazzoletto celeste 

al collo; quelle delle bambine (le piccole italiane) era una gonna nera, camicetta bianca 

e fazzoletto celeste. 

Tra le tante istituzioni c’erano le colonie marine. Immaginate la vista del mare! La 

prima volta rimasi esterrefatto per la sua vastità! Ne beneficiai per tre anni di seguito 

con grande gioia da parte mia. Sono tante altre le cose da raccontare avvenute nella 

ormai lontana infanzia dove la miseria, la dittatura, la guerra, la mancanza di tutto la 

facevano da padrone. 

Oggi, nonostante, conviva da anni con il morbo di Parkinson, sono una persona serena, 

non mi lamento e ringrazio il Signore per tutte le soddisfazioni che mi ha dato (una 

moglie, 5 figli e tanti nipotini da amare) e sono pronto per la sua chiamata. 

Ernesto, anni 86, 

Teramo 
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LA TERZANA MALIGNA 

 

Pollutri, il paese natio di mio padre, è, come si dice in gergo, un ridente paesino 

dell’entroterra vastese, appollaiato su una collinetta cui fa da contraltare quella di un 

altro paese, Casalbordino, più grande ed importante, dov’era nata mia madre. 

Mio fratello ed io siamo venuti al mondo a Pollutri, lui nel 1930 durante un 

terremoto, ed io tre anni dopo, nel 1933, durante un modesto acquazzone. 

D’estate i miei genitori affittavano un appartamentino al mare di Casalbordino 

per trascorrervi l’estate nel clima salubre della costa abruzzese che già aveva contribuito 

a guarirmi dalla pertosse. 

Avevo poco più di tre anni quando mi resi protagonista, per l’appunto al mare di 

Casalbordino, dei fatti che mi accingo a narrare. 

Ad una distanza raggiungibile a piedi anche da due ragazzini come me e mio 

fratello, scorreva verso il mare un ruscelletto che, d’estate, diventava un rigagnolo 

pullulante di insetti, tra cui l’Anopheles, la malefica zanzara che, “ospitando”, per così 

dire, il Plasmodium, quando punge l’essere umano gli trasmette, per sovrapprezzo, la 

malaria. 

In questo rigagnolo, detto “Il vermarolo”, forse perché procurava i vermi per le 

esche ai pescatori,  mio fratello andava, con me che gli trotterellavo dietro, a caccia di 

anguille: ne pescò una sola, che, ricordo, riportò trionfante a casa, mentre io, per non 

essere da meno, pescai un bell’Anopheles che mi punse facendomi ammalare di malaria 

nella forma febbrile della terzana maligna o febbre estivo-autunnale, stagioni nelle quali 

ero assalito da brividi incontenibili che mi squassarono il corpo per due anni, nonostante 

la terapia a base di chinino. 

Ricordo con assoluta lucidità questi ricorrenti accessi, anche perché ritengo 

responsabile la malaria dell’analogo incontenibile tremore che, negli anni, mi è capitato 

più volte, d’inverno, di dover fronteggiare passando da ambienti surriscaldati al freddo 

dell’esterno.  

Durante quel biennio, oltre alla terapia con il citato “chinino”, farmaco di 

elezione, mi fu somministrata anche un’altra medicina, ma non ricordo se si chiamasse 

“tebrina” o, più probabilmente, “atebrina”, e questo a causa dell’uso o meno di un 

apostrofo, giacché  i miei genitori, a chi chiedeva loro notizie sull’andamento della 

malattia, rispondevano: “Gli stiamo dando il chinino e l’atebrina (o la tebrina?)”: il 

mistero permane! 

Ad adiuvandum, poi, ogni mattina papà mi faceva ingoiare un cucchiaino di 

“Vitamina Lorenzini”, dal gusto, devo dire, gradevole, che certamente contribuì a 

rinforzare le mie difese organiche nella…lotta contro il male. 

Ed allo stesso fine, durante la giornata, prendeva gli acini d’uva più belli e maturi 

che riusciva a farsi dare da “Sippelle”, ossia dalla padrona di casa che ci affittava al 
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mare di Casalbordino un appartamento con giardino, li spellava accuratamente, li apriva 

in due per togliere i semi e me li faceva mangiare. 

A questa operazione assisteva mio fratello, che sbavava come il cane di Pavlov, 

senza però poter reclamare la propria razione di acini d’uva per il banale motivo che 

non era malato.  

La tentazione, tuttavia, era molto forte, tanto che un giorno, mentre papà stava 

pulendo uno splendido acino, glielo strappò di mano ingoiandolo senza masticare e 

scappando via, ed io ricordo questo episodio con gioia, perché mi dispiaceva che 

Michelino dovesse solo stare a guardare per colpa di “Sippelle”, estremamente avara 

della sua uva, di cui ci vendeva qualche grappoletto solo perché io “ero malato”.  

 

 

                                                                      Romano, 78 anni, Chieti 
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LA VIA DEL VECCHIO MULINO DI PIETRACAMELA 
 
 

Mi inoltro nell’ombreggiato sentiero: a sinistra m’appare lo spaccato della montagna in 

tutta la sua possanza naturale; a destra una staccionata protegge il dirupo. 

Il richiamo della fonte antica mi attira. 

Come allora, l’acqua sgorga cristallina, fresca, quasi un invito ad assaporare ancora un 

sorso di benessere di vita. 

Lo sguardo attirato in basso da un ciuffo di ciclamini che spunta su un mucchietto di 

humus scuro. 

La visione si allarga: radici intrecciate, secolari fuoriescono dalle crepe della roccia 

nuda; l’edera si abbarbica rigogliosa ricoprendo di foglie palmato-lobate la roccia e 

forma un tappeto di sempreverdi quasi a riparare il sole dai rigori dell’inverno prossimo. 

Ciuffi e ciuffi di erbe sparsi qua e là su cui fanno capolino pallidi fiorellini rosati e 

bianchi. 

Il rovo argentato crea uno strato denso, quasi un soffice mollettone sotto cui la terra si 

prepara a riposare beata. 

Farfalle cavolaie danzano intorno. 

Viene da lontano qualche sporadico cinguettio. 

A destra, oltre la staccionata, un melo selvatico senza frutti, tra i suoi rami si intrecciano 

gli steli avvinghiati delle rose canine. 

Il rovo, presente ovunque, mostra le piccole succose bacche nere a grappoli. 

In basso, attraverso uno scorcio, il ruscello continua il suo corso secolare, non si 

scorgono le acque, sono coperte da piante acquatiche a foglie giganti che ne ricoprono 

tutta la superficie. 

Più belli che mai i rossi “crignuoli” ricchi di vitamina C (il signor Villetta mi diceva 

che, quando un bimbo non aveva appetito, le mamme andavano a raccogliere i crignuoli 

e glieli somministravano come ricostituenti). 

Le ginestre color del sole abbagliano la mia vista! 

Poco più avanti, l’antica chiesa di san Luca che conserva solo qualche pezzo di muro 

diroccato. 

Prima, però, un piccolo slargo: dalla roccia sgorgano tre cannelle che formano 

cascatelle. L’acqua cristallina scivola nella piccola vasca e scompare. 

Intorno la mano dell’uomo ha piantato ortensie e margherite, già sfiorite, un alloro, un 

abete, un lingustro. 

Gira tutt’intorno una panca di pietra che invita a sostare e ad ascoltare lo sciacquio 

rilassante dell’acqua trasparente. 

Tutto ciò che è fatto dall’uomo, quasi stona con la natura selvaggia! 

Proseguo: le bacche violacee del sambuco, quelle arancione delle rose canine attirano la 

mia attenzione. 

E’ quasi settembre! 

Anche i colori hanno perso le loro tonalità di verde: predomina il rosso, il marrone, il 

giallo.. 

Ecco le nocciole con il gonnellino arricciato, il giunco rigoglioso... 
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Ma guarda, una pianticella di “volcri”, spinaci selvatici, con i quali, nel lontano passato, 

si deliziava il palato della mia famigliola con squisite frittate. 

Non mi sono accorta, intanto, che, a destra, in alto, su stele di pietra, sono stampate, nel 

gesso, le stazioni della Via Crucis: mi soffermo a riflettere......infondono serenità. 

Mi distraggo un attimo e torno ad osservare dalla parte del ruscello: piante acquatiche 

ed equiseti ne mostrano la presenza ma lo nascondono alla vista. 

Ma ecco finalmente, “il Mulino” all’ombra di secolari acacie selvatiche e la larga 

chioma ad ombrello di un frassino. 

La costruzione antichissima di pietre che formano archi, resiste perché ristrutturata. 

Nello slargo antistante a semicerchio circondano una pedana per spettacoli all’aperto. 

(Anche qui la mano dell’uomo ha manomesso la natura!). 

Un ponticello di legno, attraversa il ruscello e si inoltra nei sentieri che si inerpicano 

sulla montagna misteriosa. 

La vista di questo scorcio di natura, è meravigliosa: lo scenario dei monti intorno si 

allarga a ventaglio. 

In alto il cielo terso settembrino riluce. Sembra di essere al centro della scena e di 

immedesimarsi con il creato. 

Intorno profumi…..di erbe…..di fiori......di terra..... 

Se senti tranquillità e pace nel cuore, siedi e contempla questo angolo selvaggio di 

paradiso che è il vecchio Mulino di Pietracamela! 

 

 

 

   Maria, 73 anni, Teramo 
 

 

 

 

 



 - 31 - 

UNA MADRE 

 

Raccontare in breve la vita di una qualsiasi donna, è un’impresa davvero ardua. Ci provo. 

Lei si sposa a 15 anni e approda a Roma dalla campagna modenese. A 27 anni ha già 6 

figli viventi e un dolore nel cuore per aver perso una figlioletta di appena un mese di 

vita. Sa cucire e veste lei le sue quattro bambine. La vita è durissima. Occorre 

veramente mettere insieme il pranzo con la cena. E i sei figli sono tutti a scuola. Lo 

studio è in prima linea. Si fanno debiti, ma lei non demorde. Va in Svizzera a lavorare 

con due figlie lasciando a Roma la figlia maggiore che dovrà accudire il resto della 

famiglia…. Finché ritorna a Roma con le due figlie perché vincitrice di un concorso al 

Ministero dell’Aereonautica. 

La famiglia si sta risollevando: le prime tre figlie lavorano, degli altri tre, i due maschi si 

stanno diplomando e l’ultima sta frequentando il Liceo Artistico. La batosta arriva 

quando la prima figlia, sposata , con due figlie piccole, non vive più a Roma. 

Telefonate, controlli e tantissime visite specialistiche: tutto conferma una terribile 

diagnosi per questa giovane nonna, tumore osseo al cranio! Lei accusa ronzii, non vede 

quasi più…, spesso la si vede pensierosa, quasi persa dentro una voragine. 

Eppure il coraggio, la voglia di combattere fa sì che affronti una pericolosa operazione. 

Non supera la prova e lascia la sua famiglia a soli 44 anni. Racconto questa vita perché 

il suo ricordo, i suoi insegnamenti, il suo darsi da fare per non far mancare niente , il suo 

voler a tutti i costi far vivere i suoi figli in modo accettabile, il suo forte desiderio di 

emancipazione, hanno contribuito a rendermi forte, pronta ad affrontare le dure prove 

che la vita mi ha riservato. D’altro canto, la ricordo contenta quando si informava 

dell’andamento scolastico di noi figli, la ricordo quando ogni domenica preparava un 

vero pranzo con dolci, frutta, gelati…, la ricordo quando, a spasso con tutti i figli, 

veniva scambiata per sorella maggiore e lei sorrideva….. 

La ricordo quando, al mio fianco, mi accompagnava, se pur stanca, al cinema, di sera, a 

piedi andata e ritorno, perché voleva accontentare me, patita all’inverosimile, di film 

con attori belli e bravi. A lei piaceva tantissimo Amedeo Nazzari. La ricordo sempre, e 

ogni volta il cuore non sa se essere malinconico o gioioso perché la sua discendenza 

conta ora uno stuolo di nipoti e pronipoti. 

I ricordi buoni o laceranti del passato sono per ogni essere umano dei segni forti, incisivi 

e indimenticabili. Noi adulti, provati dagli eventi, vorremmo con tutte le nostre forze 

preservare i nostri figli e i nostri nipoti dai disagi, dalle sofferenze, dai soprusi e 

vorremmo garantire loro un’infanzia serena, un futuro ricco, soprattutto di valori etici. 

                                                                                                                                                                    

Anita, anni 68 Pescara 
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                                       NATALE IN CASA D’AGOSTINO  

 

Erano i mesi iniziali del nostro insediamento a Chieti, nella casa fredda e buia, e 

le difficoltà non mancavano: il Natale, il nostro primo Natale cittadino, era, ormai, alle 

porte, ma la situazione si prospettava tragica. 

Il 23 dicembre di quel fatidico 1938 papà inserì le dita nel taschino destro del 

panciotto traendone una moneta equivalente, forse, ad un euro di oggi, dicendoci: 

“Questo è tutto quanto ci rimane fino al 27, giorno dello stipendio, per cui dovremo 

arrangiarci con quello che riuscirà a preparare la mamma”, il che significava una zuppa 

di latte a colazione, un piatto di pasta fatta in casa a pranzo e un uovo con patatine fritte 

a cena. 

Ma l’imprevedibile, fortunatamente, era, è il caso di dirlo, dietro la porta!  

Mio padre aveva come allievo, alle Scuole Elementari “Nolli”, anche il figlio di 

un colonnello dell’Esercito.  

Nel pomeriggio di quello stesso giorno sentimmo bussare alla porta: “Chi può 

mai essere a quest’ora!?”, si chiese la mamma, la quale, peraltro, affacciatasi sulle scale 

si esibì nel classico: “Chi è?, Avanti!”, dopo di che vedemmo entrare l’attendente del 

colonnello con un tacchino a rimorchio, presente natalizio per il “maestro del figlio del 

signor Colonnello”.  

Ancora oggi, al ricordo, un nodo mi strige la gola: la Provvidenza ci consentiva di 

trascorrere in modo rituale il nostro primo Natale a Chieti. 

 

 

                                                                     Romano, 78 anni, Chieti 
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AL  DI  LA’  DEL PONTE 
 

 

Nel rione di Camposanto Vecchio della mia città, al di là del fiume Tordino, si stendeva 

la verdeggiante campagna dei miei nonni materni, e tra rovi e cespugli faceva capolino 

il vecchio casolare de “Li Rusce” della famiglia Corona, dove tra voci, odori e sapori, la 

vita familiare trascorreva tranquilla, anche se la guerra non accennava a finire. 

Vi si accedeva transitando il “Ponte a Catena”, un rustico ponte di legno, il ponte dei 

miei sogni, delle grandi emozioni, dei ricordi giovanili. Per attraversarlo, bisognava 

essere acrobati o per lo meno bravi equilibristi. La lunga passerella di tavole, disuguali, 

sconnesse, ma soprattutto diradate perché rubate dalla povera gente infreddolita, 

poggiava su alti piloni. Fungevano da parapetto due grosse catene arrugginite e 

dondolanti e quando il fiume era “in piena”, l’acqua torbida ed irruente copriva la 

passerella, il transito per alcuni giorni restava bloccato e i contadini letteralmente 

isolati. 

Nonostante ciò, gli abitanti della zona ne erano orgogliosi; per loro era un vanto 

possedere quel pezzo di antichità, che dava la possibilità ai contadini delle zone 

limitrofe di scendere lungo la scorciatoia del “Pennino” e raggiungere in breve tempo la 

città, per vedere in piazza i loro prodotti agricoli. 

L’ascesa era più faticosa, ma in compenso si potevano cogliere le “ceppe” di liquirizia, 

ammirare dall’alto tutta la città, distinguere i vari quartieri, il Duomo, le principali 

chiese, il campo sportivo e proseguendo più in alto dare una sbirciatina all’Osservatorio 

Astronomico, con la sua bianca cupola. 

Nelle lunghe giornate di sole, quando il caldo si faceva sentire, le sponde del fiume si 

popolavano di donne che, in ginocchio, su pietre apparentemente levigate, lavavano e 

poi sciorinavano al sole l’abbondante biancheria, accumulata durante la brutta stagione 

e, come per mitigare il duro lavoro, intonavano canti popolari, che riecheggiavano 

nell’aria afosa di mezza estate. 

Anche zia Marietta era lì, tutta scamiciata a lavare il rozzo tovagliato con il sapone fatto 

in casa, e a strofinare il “cretone”, prelevato in tempo da pareti di fango, sui neri 

grembiuli, per renderli di un nero corvino. Nel casolare, la vita lavorativa incominciava 

prima dell’alba; in tempo bisognava pulire la stalla, accudire le mucche, abbastanza 

numerose, ed iniziare subito la mungitura. 

Con il latte caldo e spumoso, il nonno riforniva buona parte della città di Teramo e in 

particolare la pasticceria “Fumo” che era l’acquirente più redditizio. Nella grande ed 

angusta cucina, attigua alla stalla, su lunghe tavole di legno, in fila come soldati in 

partenza, erano situati i contenitori di alluminio con i relativi misurini, che venivano 

portati in città in spalla o sulla testa dai vari componenti della famiglia per la 

distribuzione “porta a porta” nella prime ore del mattino. Quando la rugiada scompariva 

ai primi raggi del sole, nonna Lucia conduceva le sue pecorelle al pascolo sui prati di 

trifoglio e, seduta sul ciglio dell’erboso viottolo, sferruzzava coturni e pedalini con la 
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grezza lana. Nonno Pasquale, non potendo più camminare e avendo problemi di vista, 

se ne stava seduto davanti la casa, dettando ordini ai quali tutti ubbidivano. 

Era un uomo alquanto severo, ma altrettanto umano; amava la sua famiglia e la sua 

stalla, da cui ricavava il sostentamento per i suoi numerosi figli. Non aveva certo 

dimenticato la sua disattenzione, che lo aveva reso sofferente e non più idoneo al 

lavoro. 

Un giorno d’inverno nell’attraversare il ponte, alcune tavole logorate dall’intemperie, si 

spezzarono sotto i suoi piedi ed il tonfo nell’acqua gelida fu inevitabile, una brutta 

avventura che ancora oggi qualcuno racconta. 

Dagli acquirenti che andavano sul posto a prelevare latte e formaggio, lui attingeva 

notizie della città, ma soprattutto quelle diramate dal “bollettino radio” sull’andamento 

della guerra. 

Si preoccupava per i figli, per i nipoti che dovevano accontentarsi di quel poco che la 

“tessera annonaria” assegnava e fu così che con un raduno familiare decise di concedere 

provvisoriamente alle figlie sposate un fazzoletto di terra da sfruttare. 

E fu così che mi trovai con il mio diploma di insegnante elementare a svolgere il primo 

lavoro non in una scuola, come avevo sempre sognato, bensì in campagna a badare al 

mio orticello zappato e seminato da mia madre. Che facevo? 

Concimavo con il letame la terra per renderla più fertile, innaffiavo gli ortaggi con 

l’acqua attinta nel fiume a piedi nudi, sarchiavo, spruzzavo con acqua ramata le piante 

di pomodoro, che “impalavo” all’occorrenza: ero diventata una vera e saggia contadina 

diplomata. Tutto questo lavoro era un gioco a confronto dell’altro che mi spettava 

nell’arco dell’intera giornata. 

Dovevo rendermi utile, così voleva il nonno, una bocca in più da sfamare avrebbe 

portato l’aumento delle spese; bisognava quindi lavorare sia in casa che in campagna 

con coscienza e celerità- 

. 

Quanta fatica per sopravvivere! Quanto rancore per una guerra che aveva sparpagliato 

la mia famiglia: mio padre in Germania in cerca di lavoro, noi figli dai parenti fuori città 

per difenderci dai tedeschi disumani e violenti e mia madre, sola, in Vico del Grillo per 

proteggere quelle poche cose rimaste, sì poche cose, perché alcuni cassonetti a parte del 

suo corredo erano stati barattati in cambio di prodotti di prima necessità. 

Il mio lavoro iniziava allo spuntare del sole, le mansioni affidatemi erano diverse, 

faticose, troppo impegnative per la mia età. 

Ero cosciente, volenterosa, ma anche superba, non pretendevo vitto e alloggio senza dar 

nulla in cambio, volevo rendermi utile per non subire umiliazioni. Dietro un casolare era 

situato un pozzo abbastanza profondo; ogni mattina dovevo attingere tanta acqua, che 

immessa in una lunga “canala di latta”, sfociava in un grande contenitore di cemento, 

situato in un angolo della stalla. Dopo la prima colazione, che consisteva in una tazza di 

latte con pane raffermo, iniziavo a sbrigare le faccende domestiche. Bisognava pulire 

prima di tutto il reparto notte, che comunemente nelle case di campagna era situato al 

piano superiore. La prima cosa da fare era quella di aprire le finestre per non sentire 

l’odore sgradevole dell’acitilene o del petrolio, vuotare e lavare i “vasi da notte”, colmi 

fino all’orlo, togliere dai pagliericci le ruvide lenzuola, inserire le mani nelle apposite 
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“feritoie” o grandi asole, rimestare il fogliame di granturco alquanto polveroso, 

rendendo alla fine i “letti” possibilmente levigati. Dopo la pulitura del pavimento, 

spruzzato con abbondante acqua per evitare che una fitta nuvola di polvere si alzasse, le 

camere erano quasi pronte; bisognava spolverare qualche vecchia cassapanca, 

socchiudere gli “scurini” e lasciare le finestre a “bocca di lupo” per far si che le mosche 

non entrassero. 

Dopo aver spazzato la scalinata esterna, quasi sempre sporca di fango, riassettavo al 

piano terra il “cambrone” dove erano collocati da una parte tanti sacchi vuoti di juta, 

piccoli arnesi, cesti, pale, bidenti e in fondo grossi cassoni, pronti ad accogliere il nuovo 

raccolto; in un angolo semibuio il mio giaciglio era sistemato. 

Intanto il sole si alzava nel cielo rendendo l’aria più calda e la preparazione del pasto si 

svolgeva attorno al focolare dove venivano cotti i vari cibi. 

Nella grande pignatta di terracotta, spesso borbottavano i fagioli borlotti caserecci; dalla 

“pizzinella” si sprigionava l’odore del sugo, aromatizzato con aglio, prezzemolo e 

peperoncino. Mentre il grande paiolo di rame era pronto per accogliere i tagliolini fatti 

in casa. 

Quando il sole batteva a picco sulla soglia del portone, gli uomini rincasavano stanchi e 

sudati; la nonna, intanto, faceva rientrare le pecore, sazie, nell’ovile e tutti, attorno ad un 

lungo e grezzo tavolino, assaporavano e consumavano con avidità quella minestra 

semplice, preparata con tanta fatica. E, mentre gli uomini facevano la siesta per tornare 

poi ai loro lavori, io sciacquavo i piatti ed attendevo, trepidante, la “libera uscita”. 

Non si trattava di un giorno libero come viene inteso oggigiorno, ma di un lavoro a mio 

vantaggio, cioè raccattare sulle stoppie le spighe rimaste dopo la mietitura, fare qualche 

“mannella” da mettere poi al sole in attesa della “battitura”. Spesso ero tentata di 

avvicinarmi ai covoni e quando il sole mi arroventava la testa e le mie gambe graffiate 

dalle stoppie pungenti sanguinavano, allora mi sedevo all’ombra di una “cavalletta” e lì 

completavo la mannella che andava ad aggiungersi alle altre. 

 Dovevo resistere, essere forte, portare a termine il mio progetto. 

A sera, quando gli altri della famiglia si godevano della frescura, io, sola, con gli occhi 

spesso umidi e col cuore gonfio di nostalgia, mi rifugiavo nel mio giaciglio, pensando a 

mio padre in terra straniera esposto al pericolo e con l’incubo di non rivederlo. Triste e 

spossata mi addormentavo. I giorni  per me erano sempre uguali, ma in compenso le 

mannelle aumentavano sempre di più. Anche l’orto aveva cambiato aspetto; facevan 

bella mostra zucchine, peperoni, pomodori, melanzane, cetrioli, meloni, qualche 

cocomero e verdure di ogni tipo. 

A questo punto bisognava essere furbi e prudenti perché tutto quel ben di Dio, veniva 

spiato, preventivamente adocchiato dagli abitanti del contado che per fame avrebbero 

potuto, di notte, rubare tutto il prodotto. Non potevo permettere che tutto il mio lavoro 

andasse perso, per cui andavo a dormire molto presto per poter, di notte, origliare, 

sorvegliare e allarmare i miei zii se ce ne fosse stato bisogno. 

Consigliata dal nonno, che di furti ne aveva subiti parecchi, colsi la prima “tanga” di 

pomodori; tanti cesti, che riportai in città tramite un carretto che la mamma aveva 

reperito tra gli arnesi di lavoro di mio padre. La dispensa mano a mano si riempì con 

tutti i prodotti della campagna e dopo la battitura delle “mannelle” anche il “cassone” 
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rivide il suo grano. Con la mia costanza e con il mio impegno avevo contribuito, al di là 

del ponte ad aiutare, in parte, la mia famiglia, provata fortemente dalla guerra. 

 

Clara, 86 anni, Teramo 
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PASTINA...ALL’UOVO 

 

Negli anni di guerra mio padre fu previdente, anche se in modo insolito, sul 

problema di come assicurare il fabbisogno energetico a moglie e figli. 

Cominciò, infatti, a fare incetta di confezioni, allora ancora reperibili nei negozi 

di generi alimentari, di “Pastina glutinata Buitoni”, un ottimo prodotto, ne convengo, 

ma che non era certo il massimo sotto il profilo del gusto. 

Si presentava come una pastina molto minuta che, cuocendosi, tendeva, è il caso 

di dire, ad agglutinarsi, ma era una delle pochissime risorse alimentari disponibili sul 

mercato e non si poteva certo essere schizzinosi. 

Mio padre ne era addirittura affascinato: ne acquistava in quantità per…comunità, 

riempiendo ogni spazio vuoto in casa con quelle colorate scatole a forma di 

parallelepipedo sulle quali spiccava il logo della Buitoni. 

Durante la guerra, sempre nel timore di tempi…peggiori, il prodotto della Buitoni 

rimase di scorta, per cui, a fine conflitto, si dovette fare buon viso a cattivo gioco ed 

eliminare le provviste di quella pastina che neppure l’arte culinaria di mia madre 

riusciva a rendere appetibile. 

Con le stesse finalità di…sopravvivenza, mio padre acquistava anche, sia pure in 

minor quantità, bottiglie di “Marsala all’uovo” della premiata ditta “Florio”, ed ogni 

mattina ne assumeva un bicchierino, costringendo mia madre a fare altrettanto, “per un 

potenziamento energetico”, asseriva convinto, “che avrebbe concorso a far meglio 

superare le fatiche quotidiane”. 

 

                                                                       Romano, 78 anni, Chieti 
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SANTO SUBITO 
 

 

La messa di Natale del 1943 raggiunse apici di intensa commozione nell’omelia 

dell’Arcivescovo, figura diafana, quasi irreale, che dal pulpito rivolgeva ai fedeli che 

gremivano la Cattedrale, parole ispirate di speranza e conforto, con l’invito a confidare 

nell’aiuto divino. 

La “Schola cantorum”, con le circa cento voci fuse nelle armonie del Perosi, 

diede il suo contributo canoro alla cerimonia, una delle più belle e commoventi della 

mia vita, con le magiche dita di Padre Settimio Zimarino che scorrevano veloci e 

precise sui tasti a creare magici accordi. 

Non è nelle mie intenzioni scrivere pagine di storia, per cui, riassumendo, mi 

limiterò a dire che il buon Dio, dall’alto dei Cieli, seguiva benignamente l’opera del suo 

Pastore, che perseguiva l’obiettivo, a dir poco temerario,  di far riconoscere Chieti “città 

aperta”, come era stato fatto per Roma. 

E proprio il 9 febbraio, il giorno prima di quello fissato per l’inizio delle 

operazioni di sfollamento della popolazione, il tanto atteso miracolo si compie. 

E’ il tardo pomeriggio e gli animi sembrano rassegnati, quand’ecco un trafelato 

motociclista tedesco recare all’Arcivescovo un dispaccio del Comando supremo delle 

truppe di occupazione naziste in Italia con la revoca del provvedimento: Chieti è stata 

proclamata “Città aperta”, ma la revoca dell’ordine di evacuazione si riferisce 

unicamente ai residenti, i quali, a tal fine, dovranno essere forniti dalle Autorità 

comunali di apposito tesserino colorato, e non ai circa centomila sfollati affluiti nel 

tempo in città dai paesi vicini, per i quali la disposizione per l’evacuazione resta 

cogente. 

Mons. Venturi aveva trovato, nel suo apostolato, una valida “sponda” nel Podestà 

di Chieti, Alberto Gasbarri, che anche questa volta non lo deluse, facendo stampare 

senza esitazione alcuna, a rischio della propria vita, anche per i non residenti gli appositi 

tesserini, ovviamente falsificati, che garantirono loro di restare a Chieti, e, in definitiva 

la salvezza. 

Domenica 26 marzo, Mons. Venturi invitò la cittadinanza in Cattedrale per un Te 

Deum di ringraziamento e la popolazione rispose in massa, facendo di quella cerimonia 

religiosa il simbolo della fede nell’Eterno. 

Alcuni anni dopo l’Arcivescovo Venturi rese la sua bell’anima a Dio: al funerale, 

una folla straripante assistette alla funzione religiosa e seguì il feretro, con le rosse 

bandiere comuniste abbrunate a fianco dei vessilli di ispirazione cattolica. 

Chieti rese onore, ma soprattutto manifestò un Amore totale e sconsolato al suo 

Pastore, all’Uomo che aveva amato il “prossimo” più di se stesso. 

Le spoglie mortali di Mons. Giuseppe Venturi, Arcivescovo della Diocesi di 

Chieti-Vasto negli anni della seconda guerra mondiale e protagonista assoluto degli 
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eventi narrati, riposano nella cripta del Duomo, dove ogni tanto mi reco per dire una 

preghiera e ricevere ineffabile conforto. 

Ai giorni nostri avremmo invocato: “Santo subito!”, ma Mons. Venturi, 

l’indimenticabile Arcivescovo di Chieti degli anni di guerra, non è stato ancora 

innalzato alla gloria degli Altari, e riposa, sempre più solo, nella cripta della Cattedrale 

di San Giustino. 

 

                                                                Romano, 78 anni, Chieti 
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VACANZE A CASALBORDINO 

 

 

 

Correva l’anno 1938, ed era un tiepido pomeriggio di inizio autunno quello che ci 

accolse a Chieti dopo un viaggio di circa 90 Km. dalla natia Pollutri.  

Mio padre aveva 36 anni, mia madre quattro di meno, mio fratello Michelino era 

un ragazzotto di otto anni ed io ero ancora un bambino di cinque anni. 

Pollutri è, come si dice in gergo, un "ridente" paesino dell’entroterra vastese, 

appollaiato su una collinetta cui fa da contraltare quella di un altro paese, Casalbordino, 

più grande ed importante, e, soprattutto, patria di nostra madre. 

Per me e mio fratello, ed ovviamente per mamma, Casalbordino rappresentava la 

meta agognata di possibili soggiorni vacanzieri, da trascorrere nella bella e comoda villa 

dei nonni materni, provvista di ampio terrazzo, intrigante giardino, e di misteriosi 

percorsi a piano terra, tra cantine, rimessa per carrozze, stalla per animali, passaggi che, 

alla fantasia infantile, apparivano segreti, insomma un mondo tutto da scoprire e 

riscoprire. 

Per cui, quando papà diceva: “Nannì, vogliamo andare a passare qualche giorno a 

Casalbordino?”, in casa era tutta una festa ed iniziavano i preparativi. 

Il viaggio veniva compiuto in treno, rigorosamente sulle lignee panche di terza 

classe, ma chi se ne ricorda?! Trascorrevamo le tre ore e mezzo che impiegavano le 

tradotte di allora, ridendo e scherzando, con mamma cui brillavano gli occhi, 

pregustando il soggiorno dai nonni. 

Ricordo con assoluta precisione i miei nonni, entrambi molto legati a noi due, 

anche se nonna Teresa era più severa di nonno Nicola, il quale ci perdonava anche 

quando, vedendolo seduto a sonnecchiare, gli toglievamo la pipa di bocca scappando a 

rifugiarci sul terrazzo. 

La mattina presto, nonno andava a fare un giro nelle sue proprietà, felice e 

contento di riportarci, magari, dei magnifici grappoli d’uva. 

Nonna era aiutata, nelle faccende domestiche, da varie donne, ognuna con la 

sua…professionalità: c’era la cuoca che collaborava in cucina e serviva a tavola, quella 

addetta alle pulizie di casa, “za Rigginelle” che provvedeva al bucato mettendo la 

cenere prodotta dall’enorme caminetto della cucina, caminetto che ospitava due lunghi 

ed invitanti sedili interni di pietra, in capaci recipienti di zinco colmi d’acqua, miscela 

che, dopo qualche giorno di decantazione, avrebbe prodotto la “liscivia”, ottimo 

prodotto per il bucato a mano.     

In casa si respirava la classica atmosfera patriarcale della migliore tradizione 

abruzzese dell’epoca. 
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A pranzo mio nonno sedeva a capotavola e veniva servito per primo, a destra ed a 

sinistra gli altri commensali, in rigido ordine di importanza, e si osservava uno 

scrupoloso silenzio fino a quando la campanella dell’attiguo convento di suore non 

faceva sentire la sua voce argentina: solo allora mio nonno autorizzava tutti a mangiare 

ed a parlare, anche se con voce sommessa. 

Nella villa circolavano molti gatti, una rappresentanza dei quali, probabilmente i 

più affamati ed audaci, non mancava mai in sala da pranzo al momento dei pasti. 

Ricordo che un giorno tenevo in mano un bel cosciotto di pollo che mi accingevo 

a mangiare con gusto quando, vedendo una nota gatta bianca, di nome Gina, segaligna, 

aggirarsi tra i commensali, la chiamai: “Gina, Gina, guarda!”, mostrandole il ghiotto 

boccone. Mal me ne incorse: più veloce della luce, Gina-super…cat spiccò un balzo, 

afferrò a volo il cosciotto ed io rimasi a digiuno.  

Un caso analogo, anche se diverso nella sua dinamica, mi capitò, sempre a casa 

dei nonni materni, al pranzo organizzato per festeggiare mio zio Gigino, il sacerdote 

camilliano Padre Luigi Molisani, quando, a Casalbordino, “cantò la prima messa”. 

Occupavo un posto nell’enorme tavolata apparecchiata per i numerosi ospiti, 

accuditi da un efficace team di vivandiere che facevano la spola tra cucina e camera da 

pranzo per sostituire le stoviglie usate e rifornire i commensali con sempre nuove e 

prelibate vivande secondo le tradizioni abruzzesi del tempo. 

Fui, purtroppo, protagonista di un episodio degno di essere inserito nelle 

sequenze di un film comico: una inserviente mi rifornì di un piatto con un invitante ed 

appetitoso mezzo piccione ripieno, ma, proprio nell’attimo che mi accingevo a 

mangiarlo, un’altra addetta, dal lato opposto, mi sottrasse la pietanza senza 

giustificazione alcuna: sono eventi che un bambino porta scolpito nella sua mente anche 

sul letto di morte! 

 

                                                                                          Romano, 78 anni, Chieti 
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LE DUE AMICHE 

 “ Addio, addio Maria, ciò che mi mancherà sarà la tua mano nella mia”. Poche parole 

di una canzone che forse pochi conoscono, ma che più di tutte rispecchiano la 

desolazione delle mie giornate.  

Sono ormai quasi due mesi che questa casa è vuota e non solo per la mancanza della sua 

presenza fisica. E’ vuota di rumori, di parole, di risate, di odori di cucina, di confusione. 

Non si sente più la sua voce che mi chiamava che mi consolava, che cantava con me le 

canzonette spiritose della nostra gioventù, voce che risuonava forte nei momenti più 

scuri di ribellione e di sofferenza  per una malattia che, in un minuto, aveva stroncato 

tutta la sua vitalità. Addio allo zappare nell’orto, addio allo spaccare la legna, a fare la 

spesa, a trovare le amiche, andare il sabato al mercato, cucinare, pulire, visitare i morti 

conosciuti. In un attimo ci fu solo la sedia rotelle, la dipendenza per ogni piccola cosa.  

E’ durata anni, ma per me se n’è andata troppo presto! Che fare ora di quasi cinque anni 

di ricordi? 

Sono ormai l’unica cosa che riempie queste stanze e mi soffoca di rimpianti. 

Ogni piccolo particolare mi parla di lei, non fare rumore per non svegliarla, non 

accendere le luci, non tossire, la televisione senza audio per non disturbarla, nascondere 

ogni piccolo malessere per non turbarla, essere coraggiosa per non impaurirla e quel 

mio parlare e parlare per consolarla, per calmarla, per darle speranza. 

“Vedrai,  vedrai che non sei finita, sai. Non so dirti come e quando, ma vedrai che 

passerà”. 

Mi sembrava di tradirla quando le parlavo  delle passeggiate che avremmo fatto :  

”Per prima cosa andremo in chiesa e poi all’Istituto da mia nipote e poi  al mercato e 

poi…” Quante parole! E lei che mi stava a sentire e mi credeva e faceva progetti 

grandiosi, voleva prendere l’aereo per andare a Palermo (un sogno accarezzato da 

tempo ) e voleva prendere l’autobus con il nipote per girare il paese e voleva andare al 

cimitero, angosciata che al marito mancassero fiori freschi. 

In quei momenti rifioriva e, in quegli occhioni neri , si leggevano visioni di un futuro 

normale, fatto di cose di tutti i giorni. 

Non era più la malata consapevole della distruzione del suo corpo, ma  mente che 

spaziava in mille progetti. 

Ma quando tornava allo stato reale (e a volte bastava una parola, un piccolo accenno, un 

dolore improvviso, una visita) Dio mio, che disperazione l’assaliva, che ribellione, che 

parole amare! Però in tanti anni, non ha mai pianto, mai uno scatto di nervi! 

Io inventavo le storie più assurde per distrarla, le raccontavo cose della mia vita, le 

cantavo canzoni tornate dal passato adatte a quei momenti, canzoncine spiritose e un 

po’ “osé” e lei rideva di nuovo e cantava con me e io la prendevo in giro perché stonava 

sempre. 

 Ho sbagliato a dire che queste stanze sono vuote, migliaia di ricordi si affollano dietro 

ogni porta, attorno ad ogni oggetto, ad ogni piccolo gesto che compio. 

Tra lei che puliva la verdura ( felice di passare il tempo ), lei che grattugiava il 

formaggio, che mi guidava nel cucinare, che mi criticava, ridendo perché ero così 
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imbranata ai fornelli, per tutti quei piatti che mi vedeva lavare ( “ ma come fai a 

sporcare tante pentole?”), che, seria seria, mi dava la ricetta e mi indicava gli aromi per 

una pietanza particolare. 

Anche se apro uno sportello di un pensile, risento la sua voce “attenta alla testa” ed io le 

rispondevo:” Sì, tesoro!”. Ancora oggi, la sera, tengo bassa la televisione per lei, perché 

in una delle tante volte in cui andavo vicino al suo letto, mi chiedeva “ chi era al 

telefono” io le spiegavo che era la voce di un giornalista e le parlavo delle ultime notizie 

dei programmi per me sempre più sciocchi, io le chiedevo:” Perché non dormi?” e lei:” 

Sto rivedendo i filmini” ( erano episodi del suo passato che la rendevano triste) e allora 

io restavo lì e parlavamo di tante cose e si rilassava alle barzellette che le raccontavo. 

Non potevo lasciarla lì, sola coi suoi pensieri; quante volte, in inverno, uscivo dal caldo 

del mio letto per controllare il suo respiro ad ogni ora della notte e solo se la sentivo 

russare, andavo a dormire un po’ più tranquilla. 

Anche di giorno stavo sempre accanto a lei e spiavo la sua espressione, i suoi occhi, i 

suoi gesti per vedere se era serena o soffriva. Correvo ad ogni suo lamento,ad ogni suo 

richiamo, sempre col sorriso, con una parola adatta, con un gesto affettuoso, con un 

bacio sulla guancia. Si arrabbiava solo quando le dicevo:” Non essere come la torre di 

Pisa” (tendeva a piegarsi da un lato) oppure “Apri la mano” perché le si chiudeva 

sempre. Allora lei strillava: ”Lasciami stare” però senza arrabbiarsi. Io le prendevo 

quella povera mano così bianca e morbida, la tenevo tra le mie e le dicevo:” Stai 

diventando una signora: guarda che mani delicate!” 

Per me non esisteva più nulla all’infuori del suo benessere- Era più importante starle 

vicino che non pulire la casa o pensare a me stessa. 

Tutta la mia giornata ruotava intorno a lei e lei si meritava tutte le mie attenzioni, le mie 

premure, le mie  ansie e le preoccupazioni per tanti dolori che l’assalivano ogni giorno 

(le dicevo che era un supermercato di dolori) o per i tanti fastidi che l’inattività e la noia 

ingigantivano. In quei momenti diventavo un pagliaccio per distrarla e quasi sempre ci 

riuscivo. Si è meritata ogni mia cure, dal primo giorno in cui l’ho conosciuta, dieci anni 

fa, quando mi fece mettere una stufa in casa e mi diede una carriola di legna: da allora 

furono continue gentilezze e piccole attenzioni per me che arrivavo da un paese caldo, 

pieno di sole e non ero abituata al freddo gelido di qua. Ascoltava i miei dispiaceri e 

consolava le mie lacrime per la perdita immensa che avevo subìto, mi portava con lei e 

veniva la mattina a vedere se stavo bene. 

Mi ricordo che una volta bussò alla porta, tutta agitata, perché aveva sognato che ero 

morta e che mi aveva messo una coperta addosso per non farmi sentire freddo  nella 

bara. Metteva più  legna nel camino quando andavo da lei e mi chiamava “ la sua 

Cenerentola” perché mi sedevo  in un angolo quasi addosso alle fiamme.   

Quanti discorsi davanti a quel fuoco a fare la maglia e a ricordare il passato: frammenti 

della nostra vita, che pian piano hanno creato un’amicizia profonda, che mai e niente ha 

turbato. Il Signore ha voluto che io potessi ripagare, in questi ultimi dieci anni, tutte le 

sue premure, le sue gentilezze e non esagero se dico che non mi sono mai risparmiata: 

mesi e mesi all’ospedale vicino a lei senza curarmi di febbre, dolori, stanchezza, 

mancanza di sonno di attese dell’autobus nei mesi di gennaio, di febbraio e di marzo. 

Poi, finalmente, ad aprile tornò a casa e finirono le notti di veglia, ore ed ore accanto al 
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suo letto, l’ansia per un’infermiera che non veniva, per i medici che non ti dicevano mai 

niente, gesti frettolosi nel pulirla e nel darle da mangiare. L’impotenza di non poter fare 

nulla mi uccideva, ma fu meraviglioso il momento in cui la vidi camminare lungo il 

corridoio con quella espressione di orgoglio negli occhi. 

Tornò a casa non guarita al punto di essere autonoma e così cominciò l’attesa per le 

infermiere che curavano quelle orribili piaghe ed io dovetti assistere a quel suo martirio 

senza fine, l’attese per le terapiste, per i medici, tutti senza un orario ed io, così ansiosa 

per natura, seguitai a non mangiare, a non riposare, a temere ogni suono di campanello, 

perché per lei avrebbe significato soffrire. Quanti mesi durò? 

Troppi ricordi mi confondono, ma venne anche il giorno in cui le piaghe guarirono e lei 

cominciò a camminare col bastone: furono giorni belli e faticosi, con me che 

camminavo per ore dietro a lei per paura che cadesse, che le facevo le ultime 

medicazioni, che imparavo a farle le iniezioni di insulina e gli esami di glicemia. 

Diventai, d’un tratto, infermiera, dottoressa, dama di compagnia, cuoca, cameriera e 

assistente continua. Era diventata il centro del mio universo e lei si affidava alle mie 

cure con una fiducia che faceva tenerezza. A casa poté mangiare con più gusto e senza 

fretta, poteva scegliere i cibi e mangiarli freschi, guardava la televisione ed anche la sua 

mente cominciò ad aprirsi. Fui la sua maestra: iniziai dall’asilo, facendola contare sulle 

dita, le ripetevo le poesie più belle e le parlavo dei poeti, le raccontavo le trame dei film, 

le leggevo il giornale, le mostravo le fotografie  degli attori, le parlare della storia 

antica, le insegnavo parole curiose. Lei mi ascoltava, ma dopo un attimo aveva già 

dimenticato. 

La mattina, dopo il buongiorno, le chiedevo:” Che giorno è oggi?” e lei:” Aspetta che ci 

devo pensare” e si metteva lì, seria seria, facendo calcoli laboriosi per poi dire tutta 

contenta, il giorno sbagliato ed io, con pazienza, la portavo  piano piano col 

ragionamento, ad arrivarci da sola. Le parlavo degli avvenimenti del giorno, lì seduta 

sul suo letto, le raccontavo del governo, delle rivolte, dei morti ammazzati, di qualche 

attore o ministro importante che non c’era più, parlavamo dei terremoti e delle alluvioni 

e lei mi chiamava “ il mio gazzettino d’Abruzzo”. Ogni mattina era così; lei mi diceva:” 

Siediti e racconta” ed io le parlavo di ogni cosa che avevo fatto in quella mezz’ora che 

ero mancata e le facevo ridere con le mie esagerazioni e la facevo contenta con le cose 

che le portavo. 

Era diventata un’abitudine così calma e serena, tanto che io ringraziavo Dio con tutto il 

cuore per quei momenti di pace. 

Poi cominciò a lavarsi da sola (ed io sempre lì accanto per paura che cadesse), cominciò 

a camminare col deambulatore; si appoggiava al davanzale della finestra e guardava la 

gente passare, gli studenti che entravano a scuola, le macchine che i professori 

parcheggiavano nel cortile. Guardava i due pullman che, ogni mattina, scaricavano 

ragazzi che entravano nelle aule. Commentavamo le auto più curiose, i docenti più 

assidui e il tempo passava così, con me sempre vicino a lei. 

Al sabato vedeva la sua vicina che, col carrello andava al mercato e, con voce triste, 

diceva:” Chissà se un giorno anch’io”…e io le ripetevo il ritornello:” Vedrai, vedrai che 

passerà, non so dirti come e quando, ma vedrai che passerà”. 



 - 45 - 

Le coglievo le rose più belle,quelle che lei mi indicava dalla finestra piena di sole; 

toglievo tutte le spine affinché non si pungesse e poi le mettevamo davanti al ritratto di 

suo marito e lei gli diceva:” Io ho fatto tanto per te quando eri malato, perché tu ora non 

mi aiuti”? 

Quante parole sapevo trovare per quelle domande, ma forse non l’ho mai convinta del 

tutto. Poi si andava in cucina, lei si sedeva sulla sedia a rotelle e sospirava:” Ecco il mio 

castigo, la mia prigione” ed io ribattevo:” Questo è un trono e tu sei la regina, la mia 

regina”. 

Faceva colazione mentre io pulivo la casa, parlavamo di cosa cucinare e se lei voleva un 

piatto complicato, io strillavo ridendo:” Tutta la mattinata mi toccherà passarla in 

cucina!” e lei:” Eh, Madonna!”  Allora l’abbracciavo e le davo un bacio. 

Era diventato il nostro gioco, perché non le ho fatto pesare mai niente. 

A volte la sera tardi o mentre mangiavo, nei momenti più impensati, mi guardava tutta 

mortificata “ E’ arrivato il mio treno” ed io sempre col sorriso, trovavo sempre il modo 

più ironico per farle superare l’imbarazzo. Le dicevo che per me era profumo di 

ginestre, la prendevo in giro con mille parole scherzose, perché penso che per lei sia 

stata, in assoluto, la cosa più atroce da superare fino alla fine, anche dopo cinque anni. 

Finita la colazione, prendeva le medicine e, se doveva aiutare me con le patate, con le 

verdure, con i ripieni per le melanzane, con le zucchine da tagliare, con i cesti da 

riempire, con le uova da sbattere: era tutta felice, altrimenti leggeva un po’ il giornale o 

le tante pubblicità che le portavo. A volte diceva:” Perché leggo questi prezzi, se non 

posso uscire?” Quanti pensieri amari in quella sua mente sempre molto sveglia! Poi, 

verso le dieci guardava il programma preferito alla televisione e finalmente si rilassava. 

Verso mezzogiorno pranzava e verso l’una andavamo a riposare. Che pena 

accompagnarla a letto così piena di dolori, con le gambe sempre più deboli ed io sempre 

più angosciata dal pensiero di come avrei fatto se un giorno non ce l’avessi fatta più! Ci 

pensavo giorno e notte e invece se n’è andata prima che si presentasse questo problema. 

Dormiva poco di giorno e quando mi affacciavo alla porta e vedevo quei suoi occhi neri 

aperti e tempestosi, capivo che era nervosa e agitata per quei pensieri che man mano si 

ingigantivano nella sua testa e allora,seduta sulla sponda del suo letto, le tenevo la mano 

e la lasciavo sfogare: era un po’ difficile calmare quelle amarezze e allontanare i ricordi 

allora mi inventavo qualcosa ( una persona che passava, un’altra  che avevo incontrato, 

le facevo domande e lei mi raccontava tutta la storia -vita, morte e miracoli- di gente 

che manco conoscevo. Dalle tre alle quattro camminava un altro poco, ma sempre più 

svogliatamente: ora sentiva caldo, ora le faceva male un ginocchio, ora le girava la testa, 

ora sentiva “arrivare il treno”,ma se le promettevo un dolcino, faceva qualche altro giro; 

a volte facevo finta di essere occupata (“appena finisco qui, ti siedi”), oppure le 

camminavo a fianco e, con le canzoni che scandivano i suoi passi, ridevamo come 

matte. 

Aveva un carattere meraviglioso e, anche se soffriva, rideva alle mie battute. Lo so forse 

di lei ricordo i suoi lati migliori, ma non la voglio pensare nelle ore di tristezza, di 

scoraggiamento, di rabbia impotente quando non riusciva a fare una cosa, di malinconia 

pensando a come era stata forte prima che si ammalasse, a come camminava svelta e 
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come adesso quel mondo non le appartenesse più. Io potevo aiutarla solo con le parole, 

con la vicinanza, con la mia tenerezza. 

Alle quattro accendevamo la televisione e il pomeriggio passava così,un po’ annoiate e 

un po’ interessate, secondo i programmi. Lei commentava tutto e quello che non capiva 

glielo spiegavo io ( in certi momenti era un po’ assente), a  volte veniva qualche visita e 

le ore passavano più in fretta. Come si animava quando entrava qualcuno! Le si 

illuminavano di colpo quegli occhi tristi, rideva, discuteva a voce alta, faceva domande, 

chiedeva di vecchie conoscenze, con le sue amiche parlava di ricordi, delle cenette tutti 

insieme ai mariti, dei bei tempi, di quanto cucinava per i parenti venuti dal suo paese. 

Nessuno, guardandola in quei momenti, con le gote accese e quella luce negli occhi, 

avrebbe pensato fino a che punto la sua esistenza fosse disperata. Io la guardavo e avrei 

dato la mia vita per lei! Le dicevo:”Se fossi sicura che tu guarisci, vorrei morire in 

questo momento” e lei: ”No, mi devi stare vicina anche quando starò bene”. Dovevo 

stare attenta a non farle capire se stavo male, perché s’impauriva troppo e perché mi 

voleva bene. 

Le nostre giornate finivano alle diciannove, quando la mettevo a letto. Certe sere era 

così dolorante e confusa, che era un miracolo se stava in piedi. Io la sistemavo per la 

notte, attenta che la testa poggiasse bene sul cuscino, che la piega del lenzuolo non le 

desse fastidio, che non avesse troppo caldo né troppo freddo. Quante coperte le 

cambiavo finché non era contenta! Spesso tutta la sonnolenza spariva d’incanto appena 

era sotto le lenzuola e allora voleva parlare e parlare, con me in piedi, appoggiata alla 

sbarra, morta di freddo. Ad un certo punto le dicevo:”Ho fame, posso andare a 

mangiare?” Lei mi rispondeva:”Certo”, ma io non mi rilassavo sapendola sveglia e così 

ogni dieci minuti tornavo da lei con le ultime notizie, con gli episodi di una telenovela 

che solo io guardavo. All’inizio un po’ la televisione la guardavo in camera sua, ma 

pian piano si sentiva stanca e confusa per tutte quelle ore passate seduta su quella sedia. 

Ho sempre pensato come facesse a resistere così immobile: infatti aveva sempre dolori 

alla schiena, alle gambe alle spalle e io non potevo fare altro che metterle cuscini e in 

estate, con quel caldo, le mettevo fazzoletti delicati al collo, sotto la maglietta, perché le 

era venuta una pelle così delicata, che si arrossava subito. La cospargevo di crema ( 

quella dei bambini) quando la pulivo perché la plastica la irritava: ogni attimo delle mie 

giornate  era per lei e studiavo ogni rimedio per farla stare meglio, perché niente le 

desse fastidio. Di notte, ad ogni piccolo rumore, andavo a vederla, sentivo nel sonno la 

sua voce che mi chiamava e correvo col cuore in gola e magari lei russava tranquilla; 

avevo incubi spaventosi così di frequente che oggi mi domando come ho fatto a 

sopravvivere a quei sogni paurosi e mi svegliavo sentendo ancora le mie grida, col 

cuore che batteva impazzito e il gelo che mi paralizzava, sempre perché sognavo di lei 

che veniva maltrattata o portata via o che io non trovavo più la strada per tornare da lei, 

non trovavo più la strada o che perdevo le chiavi e non potevo entrare. Sognavo 

ospedali con corridoi infiniti, con centinaia di stanze e sgabuzzini scale da scendere o 

salire piene di voragini e gradini mancanti e qualche rara volta riuscivo ad arrivare al 

suo letto,non c’era mai lei, ma sempre qualche sconosciuto ed io ricominciavo la mia 

ricerca fino a quando un rumore o il mio stesso pianto non mi svegliavano. 
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Ora con lei se ne sono andati anche loro, ma lei, da lassù, ha voluto che i miei sonni 

fossero più tranquilli e, con il mio ultimo incubo, è  come mi stesse sempre vicino: 

Era cominciato come tutti gli altri , con me che giravo per strade deserte, entravo in 

vicoli ciechi sempre cercando lei e la sua casa. A volte le vie avevano buche profonde e 

grandi massi che mi bloccavano, ma nel sogno io volavo e li superavo. Finalmente mi è 

sembrato di riconoscere la porta e anche se non ero sicura sono entrata. Come al solito, 

ho salito decine e decine di scale e, quando alla fine volevo aprire, le chiavi non 

entravano nella serratura. Disperata ho insistito, ma poi sono arrivati i proprietari 

dell’appartamento e, con una scusa, mi sono allontanata, ma quando ho voluto 

ridiscendere quelle scale, è ricominciato l’incubo di sempre: gradini che non c’erano 

più, buche profonde al posto dei pianerottoli, pozzi neri di cui non si vedeva il fondo. 

Altre persone scendevano tranquille su lastre di vetro che, anche se oscillavano, non si 

rompevano mai. Io invece, paralizzata, restavo aggrappata al corrimano, ferma, gelata 

dalla paura, senza poter fare un gesto né gridare. A quel punto mi è venuta vicino un 

persona, avvolta in un impermeabile e con un cappuccio in testa che le nascondeva 

anche il viso. Senza una parola, ha passato un braccio sotto al mio e ha messo la sua 

mano nella mia. Di colpo è tornato tutto normale, spariti gli ostacoli, le angosce e le 

paure. Mi ha guidato fino alla strada e se n’è andata: sapevo che era lei, era la sua mano 

nella mia, ho riconosciuto il tocco delicato e la sua pelle morbida. So che era lei! 

Ho divagato un po’ nel descrivere le nostre giornate che erano quasi sempre tutte uguali, 

eccetto quelle in cui si sentiva peggio del solito o quando le ore sembravano eterne ed 

era annoiata, malinconica, coi nervi tesi e niente riusciva a distrarla: specialmente nelle 

giornate di sole quando le veniva nostalgia dell’orto, di una passeggiata, dei negozi che 

conosceva. Non potevo neppure dirle:” Lo sai che  stanno spuntando i primi fiori?” 

perché sapevo quanta amarezza aveva nel cuore e pensare che se non fosse stato per 

quei cinque gradini, qualcosa in più avrebbe potuto farlo. Cinque anni contengono 

troppe cose non tanto materiali quanto morali ed è come voler svuotare un fiume: 

troppo difficile così come è  impossibile riportare sulla carta i mille e mille momenti che 

compongono una giornata. Scriverò di lei fino a quando le mani mi faranno male. Sarà 

il mio renderle onore per quel periodo della mia vita in cui sono stata necessaria per 

qualcuno e perché riempiva le mie giornate, mi consolava,mi faceva ridere. La 

chiamavo il mio giocattolino; due mesi fà il mio giocattolino si è rotto. 

“Addio, addio Maria. Ciò che più mi mancherà sarà la tua mano nella mia”. 

 

                                               

                                                                                 Maria Elena, 78 anni, Avezzano  
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                                                           LA MIA INFANZIA 

 

 

 

 “ Le ochette del pantano / vanno piano piano piano/ tutte in fila come fanti/ una dietro e 

l’altra avanti./ Una si pettina/ una balbetta/ con voce bassa la stessa parola/ una è 

nell’acqua come una barchetta/ fatta con un foglio del libro di scuola.” 

Era questa poesiola che giocando canticchiavo allegramente, ero una bimba amata e 

coccolata, una bimba felice, all’età di sette anni, vedevo tutto il mondo che mi 

circondava “meraviglioso”. 

Poi, di colpo mi resi conto che la vita non era così rosea come mi appariva: vedevo i 

miei genitori molto preoccupati e spesso la mia mamma piangeva mentre stringeva a sé 

il mio fratellino. Cominciai a sentire più spesso nei discorsi dei grandi la parola 

“guerra”. Mi chiedevo: cosa avesse la guerra di così brutto da portare scompiglio nella 

vita, fino ad allora così bella ? 

Bruscamente lo capii, quando una mattina vennero, nella nostra casa, sei soldati 

tedeschi armati di fucile. Ci costrinsero ad uscire fuori, ci fecero allineare contro il muro 

di casa (eravamo: io il mio fratellino, mia madre e mio padre) ordinarono minacciosi di 

togliere la corrente dell’alta tensione (mio padre era elettricista addetto a determinate 

manovre elettriche), poiché alcuni soldati dovevano salire su questi tralicci: se fosse 

loro capitato qualcosa ci avrebbero fucilati. Ricordo il terrore dei miei genitori mentre ci 

stringevano le manine fredde dalla paura, per infonderci coraggio. 

Il mio papà eseguì il loro ordine, quei momenti non li ho mai dimenticati!|  

I soldati si arrampicarono sui tralicci e ci rimasero un bel po’ a tagliare i fili: finalmente 

scesero indenni. I due soldati, che ci tenevano sotto tiro, abbassarono le armi (ricordo 

che erano molto giovani) e mi sembrò che sui loro visi aleggiasse l’ombra di un sorriso , 

come fosse di sollievo ( anche mia madre ebbe la mia stessa impressione). 

Uno dei due soldati si avvicinò a me e a mio fratello, tirò fuori dalla tasca una tavoletta 

di cioccolato e ci obbligò a mangiarla. 

Quella brutta esperienza ebbe per me una sgradevole conseguenza: per diversi mesi  fui 

balbuziente. 

 

                                                                                   Carmelina, anni 75, Sulmona                           
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GALEOTTE FURONO ……..LE SCARPE! 

 

 

 
Aveva urgente bisogno di un paio di scarpe nuove. 

 Era giovanissima e da Spoltore arrivò in un fornito calzaturificio di Pescara. Entrò e 

provò diverse scarpe. 

Era lì, zitto zitto, un uomo, e furtivamente la guardava. 

Lei, a quel tempo, aveva una affettuosa amicizia con un giovane del suo paese.  

Quando le arrivò la richiesta di promettere se stessa a quel signore, ebbe subito un 

momento di ribellione: “ Cosa vuole quell’uomo? Perché la mia parola di impegnarmi con 

lui e di contro nessuna promessa concreta da parte sua”? 

Lui aveva la barba lunga , particolare incomprensibile a chi non è del luogo, lì invece 

simbolo di vedovanza da almeno tre mesi.. 

Sì, quell’uomo, vedovo, aveva anche una bimba di soli tre anni. 

Iniziò tra loro un rapporto epistolare attraverso bigliettini  scritti da un messaggero ( 

come abbiamo certamente visto nei film ambientati intorno al 1900), fino ad un primo e 

decisivo incontro, in campagna, con la presenza dei genitori della giovane donna. 

Così, con l’approvazione paterna, mia madre, donna fiera e di forte carattere, cominciò a 

frequentare, sempre sotto controllo paterno, mio padre. 

Il loro amore nacque così, a poco a poco. 

Si sposarono ed ebbero quattro figli, tre maschi e me…. 

 

 

 

                                                                                                Anna, 78 anni Pescara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

  

     



 - 50 - 

     L A  F E S T A  D E L  S A N T O  P A T R O N O   

 
 

Da  ragazza, aspettavo con ansia l’estate , perché c’era la festa  del  santo patrono e, con 

essa, la prospettiva di uscire e quindi di sfoggiare l’abito nuovo, di vedere tante persone, 

e magari quel  mio compagno di scuola tanto simpatico, che riusciva a farmi sorridere! 

Finalmente, la sospirata festa arrivava: la gente vestita bene, sorridente, affollava la 

piazza, la Chiesa, e, dopo aver assistito alla S Messa ,alla processione preceduta dalla 

banda e seguita dalle autorità del paese, si tornava a casa per gustare il pranzo che 

sicuramente, in tutte le famiglie , era speciale. 

Poi   finalmente si poteva uscire ancora fino a sera. 

Mi sentivo a mio agio con l’abito nuovo tanto desiderato, già da alcuni mesi prima, 

cucito dalla sarta, nostra vicina, ma la stoffa e il modello scelti da me con cura, tanto 

che la sarta stessa  si meravigliava che io me ne intendessi così bene, rispetto alle mie 

coetanee, alle quali pensavano e ordinavano tutto le loro madri! 

Passeggiavo  spensierata con le mie amiche nella piazza tutta illuminata, gremita di 

gente  

che parlava ad alta voce, che consumava gelati, lupini, arachidi, e beveva birra , vino, 

aranciata, serviti  sui tavoli allestiti per l’occasione. 

La banda  eseguiva i suoi brani ma pochi erano interessati ad ascoltarli! 

L’euforia  era generale e il tempo  trascorreva piacevolmente, ma troppo  velocemente. 

 Vidi il mio compagno, tra la folla, per un attimo i nostri sguardi si incrociarono, ma  

non ci fu modo di avvicinarci e tantomeno parlarci, ma a me era bastato per riempirmi il  

cuore di gioia!  

Un sussulto al primo botto che annunciava l’inizio dei fuochi pirotecnici, tanto rumorosi 

ma così colorati e fantasiosi! 

Tutti eravamo  col naso  all’insù per ammirarli e a sobbalzare, quando all’improvviso , 

una scintilla cadde come un razzo sul mio bel vestitino….. al gridolino di spavento, 

seguirono le mie lacrime cocenti, poiché sul mio abito nuovo, bello, tanto desiderato, 

si era formato un buco, dai bordi bruciacchiati, molto vistoso, che lo aveva deturpato  

irrimediabilmente! 

Alzai gli occhi e incrociai ancora quelli del mio compagno, era uno sguardo 

preoccupato il suo, allora  mi asciugai in gran fretta le lacrime e gli regalai un bel 

sorriso: in fondo non era accaduto nulla di cui  preoccuparsi! 

 

 

                                                                         Anna Maria, 61 anni, Bucchianico 
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L E    V A C A N Z E     F A N N O     C A P O L I N O 
 

 

 

Un vestitino chiaro con le bretelline ed  i calzini bianchi corti  ai piedi erano il segnale 

che l’estate era giunta. Da qui a pochi giorni avrei lasciato Roma con mamma e papà 

per passare l’estate nella casa estiva al paesello. 

Erano vacanze lunghe , di 3 o 4 mesi, fino ad ottobre inoltrato. 

Io , bambina, non avevo diritto di interessarmi ai preparativi della partenza, pensava a 

tutto la mamma. 

Mi ricordo le valigie che erano rigide, di una bella tela color verde scuro con gli angoli 

di pelle  di un bel color miele, al centro c’era una cinghia, sempre di cuoio, che, una 

volta chiusa la valigia, la attorniava come una sicurezza finale. 

Si chiudevano con dei gancetti a scatto che, volendo, avevano una chiavetta. 

La sacca del mangiare, invece, era uguale nei colori, ma era floscia e si chiudeva con 

due  chiusure lampo che si congiungevano al centro o, se si voleva, a lato. 

Tutti questi preparativi erano per percorrere i 240 Km di distanza fra i due luoghi. 

Si partiva in taxi per la Stazione Termini.  

I taxi di allora erano neri o verdi e neri, avevano la freccia  che era come  una 

bacchettina luminosa che fuoriusciva dalla carrozzeria quando si azionava. 

C’erano gli strapuntini, cioè ci si poteva sedere come su di un predellino. 

Fra il conducente e il passeggero c’era un vetro trasparente di separazione. 

Naturalmente i paraurti erano lucenti , di acciaio o comunque  di un bel metallo. 

Si prendeva il treno che impiegava più di tre ore, come adesso d’altronde, a giungere a  

destinazione. 

Quando si passava per Bagni di Tivoli, mi chiudevo il naso per non respirare quel 

caratteristico odore di uova marce che entrava dai finestrini . 

Una volta giunti alla stazione di arrivo, il viaggio non era terminato e un altro taxi ci 

prendeva a bordo per percorrere ancora 16 Km di curve interminabili che mettevano a 

dura prova il mio povero stomaco. 

Finalmente si arrivava, si apriva la casa, si faceva il giro delle stanze, si guardava se 

c’era l’acqua perché a quel tempo, anni ‘50, essa non veniva erogata per tutta la 

giornata,  quindi la mamma preparava una cena leggera, solo minestrina, perché “ con il 

cambiamento d’aria si doveva stare attenti”. 

Altri tempi!!! 

                                                                                        Milena, 60 anni,  Bucchianico 
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LA  MIA  VITA 

 

 
 

Il mio ricordo più bello sono le passeggiate con nonno Pietrantonio; mi portava con lui 

insieme alla sua capra che lo seguiva sempre. Nonno mi insegnava ad essere buono e 

onesto con tutti. Quando portavo le pecore al prato avevo solo 8 anni, insieme a me 

veniva Ferdinando che voleva sempre scambiare il mio pane con la sua pizza di 

granturco, io lo accontentavo e così lui mangiava il mio pane col companatico ed io la 

sua pizza. Molto spesso dormivamo fuori, su un povero giaciglio, vicino alle pecore, 

perché frequentemente le rubavano. 

Una notte ci hanno rubato il montone ( l’ariete). Il ladro (di cui ricordo il nome) lo 

uccise e dalla lana tagliò ben bene le iniziali che ogni proprietario imprimeva sul vello 

con la vernice. I Carabinieri, che forse avevano qualche sospetto, si recarono nella sua 

abitazione e trovarono il vello ad asciugare ma senza poter risalire subito al legittimo 

proprietario. Lo chiesero a molti pastori, i quali , molto onestamente dissero che non era 

il loro. Il ladro fu messo in prigione, ma vi rimase solo un mese perché il padre veniva 

tutti i giorni a casa a pregarci di perdonarlo. Mio padre lo perdonò. 

Da grande sono stato in guerra e poi prigioniero in Germania per due anni. Le 

sofferenze sono state enormi e quando sono tornato ero pelle ed ossa. Dov’ero 

prigioniero, comandava un nostro compaesano: aveva sposato una donna tedesca prima 

della guerra ed era cittadino tedesco. Ha sempre fatto finta di non conoscerci, ci parlava 

sempre in tedesco e ci trattava malissimo. L’ho sempre odiato, ma non sono mai stato 

capace di fargli del male, anche quando è tornato a vivere in paese dopo la morte della 

moglie e dell’unico figlio. Il destino non è stato benevolo con me, che mi sono 

comportato onestamente e sono stato sempre benvoluto da tutti per la mia grande 

coerenza. All’età di circa quarant’anni, lavorando come stradino, fui investito da uno 

spruzzo violento e bollente di bitume che mi colpì la  carotide, rendendomi invalido. 

Nonostante ciò, la mia coerenza e la mia forza di volontà è incommensurabile. E mi 

guida in tutte le prove che la vita non mi ha risparmiato. 

                                                                                  

 

                                                                                Fernando,87 anni, Tornimparte 
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SCENE  DI  VITA  FAMILIARE 

 

 
In casa dopo cena, si giocava a tressette. I giocatori erano: mio zio Nino, maestro 

elementare del paese,   (scapolo, non per sua scelta, solo perché le ragazze erano restie a 

sposare un comunista, anche se sapevano che era una brava persona) lo zio Gino, 

segretario della DC del paese,  il parroco, don Peppe e il medico condotto. 

Quest’ultimo una sera non si presentò, perché impegnato a risolvere un difficile parto 

(allora i bambini nascevano in casa), quindi mancava un giocatore ed io chiesi di 

sostituirlo. Nessuno mi prese sul serio, solo lo zio Gino si impose dicendo:” Ha sempre 

osservato con attenzione le nostre partite, facciamola provare; io gioco con lei”. 

Vincemmo la prima partita, la seconda e la rivincita. Ricordo ancora la gioia e la 

soddisfazione dello zio Gino: aveva creduto in me ed io non l’avevo deluso. Oggi non 

c’è più, ma io continuo a portarlo nel cuore; come se da quella sera d’inverno, accanto 

al camino acceso, fra la ragazzina e il maturo zio fosse nato un affetto speciale e una 

reciproca stima. 

Ricordo un fatto che in paese fece parlare per molto tempo ed è, a mio parere, forse è 

uno dei più belli che ho nel cuore. Me lo raccontava spesso  mia nonna . 

Durante la guerra 1915-18, il marito di una sorella lasciò il fronte e tornò 

clandestinamente al paese. La moglie lo nascose in cantina. Nel paese si mormorava che 

il soldato “Ciccillo” non stava più in guerra ma a casa, perché la pancia della moglie 

cresceva… era incinta! 

La voce arrivò alla vicina caserma dei Carabinieri ; il maresciallo la convocò con la 

massima urgenza. Accompagnata da mia nonna, si presentò al maresciallo che l’accolse 

con queste parole:”Signora, ditemi dove è nascosto vostro marito (allora si dava del voi) 

e lo verremo a prendere. Voi lo sapete, la pancia ne è la prova, siete incinta”. Lei in 

piedi, fiera e maestosa, nel suo grosso, pancione, rispose:” La prova, ma quale prova! 

Perché, marescià, sono finiti gli uomini nel mio paese”? 

 

                                                            Maria Pia, anni 74, Prata d’Ansidonia (AQ) 
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                                 LA FINE DELLA GUERRA 

 

 
Quello di cui non riuscivo a liberarmi era la fame che mi attanagliava sempre lo 

stomaco perché eravamo ancora in regime di ristrettezza. 

I raccolti stentavano a venire e l’annata non si presentava copiosa a causa della 

siccità che c’era stata nei primi mesi dell’anno. Nell’anno precedente, per la semina, 

avevamo dovuto utilizzare tutto quello che eravamo riusciti a recuperare dopo la 

sfollamento ed avevamo sopportato stenti indescrivibili, ma  con la prospettiva che 

l’anno successivo ci sarebbe stata l’abbondanza, ma questa, ritardava. 

Intanto arrivava la notizia che la guerra era finita, il 25 giugno 1945, ed 

incominciarono a tornare i prigionieri di guerra e i deportati. 

Per i ragazzi, liberi dall’impegno scolastico, l’occupazione principale era quella di 

portare le pecore al pascolo. 

Con l’esperienza acquisita nel passato, e l’aiuto delle persone anziane, si 

incominciò a portare le pecore al pascolo lungo tutta la fiancata della montagna. 

Il motivo principale era che in quella zona non esistevano confini di proprietà 

privata da rispettare, al fine di evitare che gli animali andassero a danneggiare il 

seminato altrui, in quanto si trattava di terreno del demanio. 

Mentre il gregge era intento a pascolare, noi avevamo tutto il tempo di scorrazzare 

per la montagna. Andavamo a stanare le volpi  con il fumo, alla ricerca di nidi, alla 

ricerca di legna per preparare il fascio per la sera ed avevamo il tempo di farci anche 

una partita a carte oppure a “voca”. La posta in gioco era sempre la stessa, la colazione 

costituita da un pezzo di pizza, due pezzi, se si era fortunati, o niente se si era 

sfortunati. E così, si finiva molte volte di essere attanagliati dalla fame fino a sera. 

Per ovviare a tale situazione un giorno ci portammo un barattolo di latta che 

cominciammo ad usare come pentola per cucinare la verdura che raccoglievamo lungo 

il percorso e qualche volta le patate che andavamo a “riscavare” dopo la semina da 

parte del contadino, dando la colpa ai topi di campagna quando queste non nascevano. 

Incominciammo a farci una scorta di viveri, rubandoli da casa, ognuno quello che 

poteva, olio, sale, pasta, vino, uova formaggio e andavamo a sistemarli in una grotta 

inaccessibile agli animali perché ostruivamo l’apertura con dei massi, e quasi 

introvabile perché era situata dietro uno sperone di roccia a strapiombo. Solo la 

spericolatezza, l’incoscienza e la curiosità di noi ragazzi erano riusciti a farcela 

scoprire. 

Per molto tempo accendemmo il fuoco in un punto dove non  si poteva causare 

incendi, dentro alla grotta principale, con sterpaglie e sterco di pecora, riuscendo così 

a preparare da mangiare e  a passare la stagione mangiando un po’ di più, tanto, 

quando ci sedevamo a tavola, avevamo sempre fame. 

Un giorno, durante un’escursione, mentre le pecore erano accaldate sulla roccia, 

trovammo un proiettile di cannone non esploso. 



 - 55 - 

Siccome al centro del proiettile c’era una striscia metallica che sembrava 

d’argento, Antonio mise il proiettile sopra un sasso e incominciò a battere  dall’alto in 

basso la corona per  farla scendere, mentre io e Salvatore stavamo lì vicino. 

Mentre facevamo questa operazione, poco lontano da noi passò una volpe diretta 

verso la punta più alta della roccia. Quello era un punto invalicabile, per cui la volpe 

andava a mettersi in trappola. Alle grida di Salvatore che richiamava la nostra 

attenzione per dare la caccia alla volpe, Antonio fece ruzzolare il proiettile lungo il 

pendio della montagna . Cadde nel vuoto,  dallo strapiombo della roccia per un’altezza 

di circa un centinaio di metri , sopra una roccia sottostante esplodendo con un boato 

assordante, senza però causare danni alle pecore che pascolavano nelle vicinanze. 

Subito cercammo di scendere, pieni di paura, interrompendo la caccia alla volpe e 

cercando di non farci male. Poi andammo alla ricerca delle pecore che per lo spavento 

avevano preso la strada di casa e che raggiungemmo sotto la pineta. 

Lungo la strada del ritorno, verso “Preta Gallina”, incontrammo delle persone che 

venivano a vedere che cosa fosse successo e la causa di quello scoppio. 

Al nostro racconto, ci domandarono, in tono canzonatorio, se prima di allora non 

ne avevamo avuto abbastanza e ci raccomandarono di essere prudenti in avvenire. 

Noi proseguimmo in silenzio, per andare a rassicurare i nostri genitori. 

 

 

 

                                                              Giulio, 78 anni , Lama dei Peligni ( CH ) 
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                                            RICORDI 

 

 
Di certo non ero il solo a crescere con ruzzoloni, capitomboli o capriole. Anzi era 

normale, a quei tempi, che i bambini crescessero in tal modo per mancanza di mezzi, di 

tempo e di attenzione. 

Appena si poteva togliere un piccolo dalla culla, verso i sei o sette mesi, lo si 

adagiava su una coperta stesa a terra per poter fare le faccende di casa e non solo quelle. 

Il pericolo maggiore era rappresentato dai vari insetti che gironzolavano per casa, 

dove entravano con la legna e le fascine, senza chiedere il permesso. 

 Si trattava di ogni sorta di animali, oltre a quelli che dimoravano nelle fessure dei 

muri e dei pavimenti e nei mobili: tarli, lucertole, scarafaggi, ragni nonché qualche 

serpentello o altro. 

Tanto per citare come veniva curato l’igiene in una casa di campagna, basti pensare 

che essa , una volta all’anno, veniva disinfettata con acqua di calce spenta e qualche 

volta durante le feste più importanti. 

Si lavavano i pavimenti che erano fatti, il più delle volte, con mattoni di terra cotta, o 

con lastre di pietra, o con cemento mischiato con ghiaia, più o meno liscio ed in alcune 

case solo con terra battuta. 

Quando i bambini incominciavano a dimostrare di avere tanta forza e con i loro 

tentativi si alzavano dritti sulle sedie, venivano messi dentro ai girelli. 

Il girello di quei tempi era sicuramente il bisnonno di quello usato negli anni dopo la 

guerra, costruiti valutando tutti i fattori anatomici del bambino e le norme di sicurezza. 

Per inserirci  il bambino, si apriva lo sportello mobile in modo di aumentare 

l’apertura ed una  volta calato il bambino nel girello, lo sportello veniva richiuso sotto le 

ascelle del piccolo in modo che questo non se ne potesse calare del tutto all’interno del 

girello medesimo.  

Si ricorreva a questo mezzo nel momento del bisogno, cioè quando si doveva uscire 

per qualche commissione o per adempiere alle faccende domestiche. 

 Quando, per il bambino cresciuto, il girello era diventato troppo piccolo, succedeva 

spesso che il piccolo, con la forza, prendesse delle ricorse e trascinando il mezzo con sé, 

andasse a sbattere dovunque rovesciandosi con le conseguenze facili da immaginare. 

Con l’assenza delle persone più grandi, mio padre, mia madre e le altre quattro 

sorelle, impegnati fuori casa per lavoro, il governo della stessa rimaneva affidato alla 

quinta sorella che era Elvira e che, oltre a pulire, riassettare, rigovernare tutta la casa, 

doveva stare attenta ad Anna, di appena qualche anno ed in particolare che non 

succedesse nulla di grave all’unico maschietto che ero io. 

 Doveva preparare la cena, quando tornavano tutti, la sera, lavare il paiolo, andare a 

prendere l’acqua alla fontana con la conca, sbucciare le patate, scegliere, pulire e lavare 

la verdura, accendere il fuoco ed accudirlo per fare bollire l’acqua. 

Mi ricordo che per far bollire una quantità d’acqua necessaria per cuocere la verdura 

per nove persone, cioè una quarantina di litri di acqua, doveva prima appendere il paiolo 

alla catena del camino e poi , con la conca, lo riempiva di acqua. Versava poi la verdura 
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e le patate en infine accendeva il fuoco che doveva ardere per più di un’ora. A volte il 

paiolo che doveva preparare era più grande di lei.  

 Questo succedeva durante il periodo estivo, perché, quando Marzia aveva raggiunto 

e superato i dieci anni, incominciò ad accompagnare la mamma per i piccoli lavori dei 

campi, mentre tutte le altre sorelle andavano a prestare la loro opera come braccianti 

agricole oppure ad aiutare alcune famiglie benestanti nelle faccende domestiche, 

riportando , la sera, solo stanchezza e malumore, ma a volte, la pancia piena. 

Durante il periodo della mietitura si andava, grandi e piccoli, a spigolare nei campi 

per recuperare le spighe che altrimenti andavano perdute, per l’uso familiare o per dare 

da mangiare ai polli. Quando si andava nei campi altrui, tutto quello che si raccoglieva 

doveva essere “spartito” con il proprietario. 

 

 

                                                              Giulio, 78 anni, Lama dei Peligni ( CH ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              

 

 



 - 58 - 

                                      LA FUITINA 

 

 
Quando si era meno stanchi e c’era un po’ di tempo, la sera, vicino al fuoco, cuore 

della famiglia, prima di andare a metterci sotto le coperte riscaldate da un pezzo di 

mattone, in terracotta, precedentemente messo vicino al fuoco a riscaldare, e portato nel 

letto avvolto in un panno di lana perché infuocato, ci si intratteneva a ricordare delle 

storie più o meno vere, del tempo passato e così venni a conoscere gli eventi familiari di 

prima della mia nascita e di quando ero troppo piccolo per ricordare. 

Una sera di queste, eravamo nel 1939, la mamma ci raccontò di come e quando, 

durante la sua adolescenza, si innamorò di quel ragazzo che poi doveva diventare suo 

marito e mio padre. 

Durante il periodo dell’anno in cui si andava per le case, cantando la novena di S. 

Antonio abate, cioè dal 6 al 17 gennaio, tradizione ormai in disuso, i giovanotti si 

riunivano a gruppetti di tre o quattro e, bussando di casa in casa, chiedevano il permesso 

di cantare le lodi al Santo. 

 Si era verso il 1914. Mio padre che era del 1897, all’epoca dei fatti aveva 18 anni, 

mentre la mamma ne aveva 17. 

Fu durante una di queste novene in onore del Santo in casa di mia madre, che ella si 

innamorò del giovanotto che suonava l’organetto chiamato “ lu botte” e cantava 

accompagnato dall’acciarino del cugino Angelo e dalla chitarra di un certo Carmine. Fu 

il proverbiale colpo di fulmine. 

Per i primi approcci con Rosa, questo era il nome di mia madre, Antonio che 

certamente era rimasto anche lui colpito e attratto da quella bellezza semplice, naturale e 

dai modi gentili caratteristici delle giovanette campagnole, si raccomandò ad un suo 

amico, cugino della mamma, che si chiamava Angelo, il quale riuscì a combinare un 

incontro fra i due innamorati, in casa propria e come si usava in quegli anni, la coppia si 

fidanzò in presenza dei genitori del cugino Angelo, ma di nascosto dai rispettivi genitori. 

Dopo un po’ di tempo, per avere notizie del fidanzato, mentre tornava dalla 

campagna, mia madre si fermò a parlare con una vicina di casa che frequentava Corpi 

Santi, la contrada dove abitava Antonio, poiché era ansiosa di sapere qualcosa di lui, con 

un fascio d’erba sulla testa e la giovenca carica che teneva per la cavezza, poco lontano 

dalla casa paterna. 

Quando arrivò a casa, dopo aver terminato la conversazione con l’amica, il padre 

che aveva visto per quanto tempo era rimasta a chiacchierare con l’informatrice, prima 

di aiutarla a togliere il fascio di erba che aveva sulla testa, scaricò la giovenca e la fece 

ancora aspettare con la scusa che stava sistemando il posto dove appoggiare il fascio 

d’erba nella stalla. 

Ad un certo punto la mamma, stanca di quel peso, decise di buttarlo per terra senza 

aspettare il permesso del padre, A quel tonfo , egli uscì dalla stalla e con voce alterata le 

domandò per quale motivo aveva buttato il fascio per terra. Alla spiegazione della 

mamma che il fascio era pesante e non ce la faceva più a tenerlo sulla testa, il padre le 
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disse: “ come, davanti casa il fascio ti pesa e quando ti sei fermata a parlare con la tua 

amica, non pesava né il fascio a te né la soma alla giovenca “. 

Nei giorni che seguirono il fidanzamento procedeva nel migliore dei modi. 

Vennero messi al corrente anche i rispettivi genitori che acconsentirono,  la 

parentela si strinse e incominciarono i preparativi per il matrimonio. Erano tutti contenti. 

Da parte della mamma, perché si toglieva una bocca da sfamare, erano nove figli; da 

parte di mio padre, essendo la nonna Mariuccia rimasta vedova, affinché papà si ritirasse 

un po’ più in casa  e per avere un aiuto nei lavori domestici e in quelli dei campi. 

A sconvolgere tutti i piani del matrimonio, arrivò la guerra del 1915/18 e mio padre 

venne chiamato per il servizio di leva. La guerra durò più di quanto si pensava. 

Al ritorno di mio padre, alla fine del conflitto, nonna Mariuccia non voleva più 

sentire parlare di matrimonio tra Rosa e Antonio. Ella sosteneva che mio padre doveva 

prima aspettare che si maritassero le quattro sorelle Pierina, Emilia, Francesca e Annina, 

aiutandola a preparare la loro dote che era necessaria per trovare loro un buon partito e 

poi, poteva sistemarsi anche lui, magari con una ragazza più benestante della mamma. 

I due fidanzati erano troppo innamorati per aspettare tanto tempo e principalmente 

perché l’attesa era a tempo indeterminato. 

Durante gli incontri che, malgrado la rottura avvenuta tra la parentela, avvenivano 

regolarmente, gli innamorati decisero di sposarsi all’insaputa dei genitori. 

Per mio padre i giorni che seguirono furono dedicati intensamente e faticosamente 

ad aggiustare la casetta che il nonno Angelo, prima di morire, gli aveva assegnato quale 

eredità. 

A lavori ultimati, una sera e precisamente il 20 maggio 1920, mio padre andò dalla 

fidanzata e le chiese se volesse seguirlo nel nido dei loro sogni, la mamma lo seguì e 

fecero la “fuitina”, in gergo paesano la “scappata”. 

Era l’unico modo per aggirare gli ostacoli di vario genere che si frapponevano 

all’unione dei due innamorati e di risparmiare dal lato economico. 

Oggi ci si avvale della convivenza. 

Quando le acque si calmarono, si regolarizzò il matrimonio col rito civile e con 

quello religioso. In questo modo mio padre aveva rotto la tradizione della famiglia 

patriarcale, o meglio, matriarcale in questo caso, andando ad abitare con la moglie nella 

propria casa. 

 

 

                                                                 Giulio, 78 anni, Lama dei Peligni ( CH ) 
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                                     LA BOMBA 

 

 
Il 28 febbraio, durante un pomeriggio di sole, era passato da Corpi Santi un 

partigiano molto conosciuto nella zona, un certo Di Biase Nicola, denominato 

“Sciaboletta” e si era fermato vicino alla casa di Croce. Siccome portava con sé delle 

armi, molti giovanotti della contrada gli stavano intorno per vedere come erano fatte. 

Io ero tornato con i miei genitori dalla chiusa dove eravamo stati a recuperare le 

olive ed eravamo in attesa della cena affacciati al balcone a guardare quello che stava 

succedendo fuori. 

Ad un tratto arrivò una jeep dalla quale scesero quattro militari, tre si fermarono 

vicino alla casa di Croce ed un quarto venne verso casa nostra domandando dove fosse 

la bomba. 

Sgusciai da sotto le gambe di mio padre  e scesi in strada per andare ad indicare a 

quel militare dov’era la bomba inesplosa. 

L’ordigno si trovava dentro la casa di Filippo Conicella dal giorno del 

bombardamento del mese di ottobre dell’anno precedente. Durante la caduta la bomba 

era penetrata dentro la casa dalla parte posteriore e, scivolando sui calcinacci 

conseguenti al crollo parziale della casa, si era andata a posizionare sopra il focolare. 

Quando io e i fratelli Antonio e Salvatore D’Eramo la scoprimmo durante un giro di 

perlustrazione alla ricerca di oggetti utili, la chiamammo la patata arrosto e quasi tutti i 

giorni andavamo a curiosare vicino. 

Quando arrivammo all’altezza della casa dove stava la bomba, io salii per primo al 

piano rialzato, seguito dai militari ed indicai loro dov’era la bomba. 

Mentre uno di essi incominciò ad armeggiare intorno all’ordigno, arrivò una donna 

di nome Angela che, come mi vide , incominciò a sgridarmi dicendomi che se la bomba 

fosse esplosa, noi saremmo morti tutti e quindi me ne dovevo andare. Così feci, ma non 

per paura che la bomba scoppiasse, c’eravamo stati tante altre volte con i miei compagni 

a giocare in quella casa e con quella bomba che era diventata il nostro giocattolo 

preferito, ma per paura di buscarne dalla donna, che noi prendevamo sempre in giro con 

una cantilena offensiva e che ora era armata di una canna. 

Incominciai quindi a scendere le scale e quando mi trovavo a metà gradinata, uno 

dei militari, l’autista, mi chiamò con l’appellativo di “bimbo”. 

Nello stesso istante in cui mi girai, l’ordigno scoppiò portandosi in aria tutto il 

caseggiato con i quattro sfortunati soldati e quella donna, ridotti  tutti a brandelli. 

Nel crollo della casa, una trave, cedendo prima da una parte , formò sopra di me  una 

capanna, impedendo ai calcinacci, mattoni e pietre di venirmi addosso, ma questi, 

cadendo lateralmente, mi ricoprirono fino all’anca ed i detriti, per lo spostamento d’aria, 

vennero lanciati come proiettili in tutte le direzioni arrecandomi molte ferite dalla cinta 

in su, ma nessuna molto grave. Nel momento della deflagrazione dell’ordigno, non sentii 

lo scoppio, ma mi ricordo che mi soffermai a cercare le cioce  perché, nel tirare fuori  i 

piedi dalle  macerie, si erano spezzate le corde ed erano rimaste sepolte e la bustina che 

mi era caduta dalla testa. 
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Con questi oggetti uscii dalla porta in mezzo al fumo, mi avviai verso casa 

chiedendo aiuto e quando raggiunsi un’ombra che mi veniva a soccorrere, persi i sensi.  

Quando mi svegliai nel mio letto, mi dissero che erano trascorsi tre giorni dallo 

scoppio della bomba. 

Secondo il racconto di mia madre, i primi soccorsi li ebbi da un vicino di casa un 

certo Rinaldo, che mi prese in braccio e mi portò a casa. I miei mi lavarono con acqua ed 

aceto: ero una maschera di sangue, dalla testa ai piedi. Continuarono a curarmi con 

lavaggi di camomilla e tisane disinfettanti, fino al giorno in cui potei alzarmi e uscire di 

casa. 

Avevo una gran voglia di conoscere i particolari di quella giornata. 

Ero stato a letto completamente cieco per tre giorni durante i quali mio padre, 

quando tornava la sera dal lavoro, mi veniva vicino, mi toglieva la benda che avevo sugli 

occhi e mi riproponeva lo stesso indovinello, alzando la mano davanti ai miei occhi, mi 

domandava:”quante dita sono queste?” e io rispondevo “cinque”, poi sfregava 

l’accendino e mi domandava: “ vedi della luce?” e io rispondevo “si”.  

Da parte mia era solo una bugia dato che  non vedevo nulla e che la prima volta, solo 

per caso, avevo indovinato e allora rispondevo sempre allo stesso modo. Rassicuravo 

così i miei genitori, ma solo mio padre,  perché la mamma, che mi dava da mangiare, 

sapeva che io non vedevo ancora bene, ma non diceva nulla.  

Quando cominciai a vedere, mia mamma mi consentì di alzarmi e, uscendo fuori mi 

accorsi che il quartiere era molto diverso da quello che conoscevo. Le poche case ancora 

in piedi erano senza vetri, le altre erano sventrate con solo i muri esterni, altre ancora, 

completamente distrutte. In giro c’era ancora l’odore della povere e dei resti umani che 

andavano in decomposizione, sparsi per tutta la lunghezza della contrada ed oltre. Mi 

dissero che di quei quattro militari non raccolsero altro che quattro cassettine di legno 

con i loro pochi resti. In una quinta cassettina misero  quelli di Angela, la mia salvatrice.  

Io penso che la mia salvezza fosse dovuta ad un miracolo della Madonna venerata 

sotto il titolo di Maria S.S. dei Corpi Santi. 

 

                                                                   Giulio, 78 anni, Lama dei Peligni ( CH ) 
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  PELLEGRINAGGIO A S. ROCCO IL 16 DI AGOSTO 

 

 

 
Facevo parte di un allegro gruppo di persone che, alle tre del mattino, si riunì nel 

luogo concordato il giorno prima, per intraprendere il pellegrinaggio a piedi da 

Bucchianico a Roccamontepiano, in onore di S. Rocco. Dopo esserci scambiati i saluti, 

accompagnati da tanti sbadigli, ci incamminammo seguendo un capogruppo che 

conosceva bene il percorso, soprattutto le scorciatoie lungo sentieri poco praticati e 

quindi anche pericolosi. 

Gli adulti parlavano ad alta voce scherzosamente, aiutavano e incoraggiavano i più 

piccoli a proseguire e per tranquillizzarli intonavano canzoni popolari: si formava un 

coro un po’ stonato a cui tutti partecipavano per superare la stanchezza. 

Per fortuna c’era la luna, che con il suo pallido chiarore ci illuminava 

sufficientemente per schivare ogni insidia, ma soprattutto per guadare il fiume Alento in 

un tratto dove si poteva attraversarlo camminando su alcuni sassi: ci aiutavamo a 

vicenda per rimanere in equilibrio e finalmente toccavamo l’altra sponda, per poi 

iniziare una lunga salita, lungo un sentiero tortuoso e ricco di vegetazione. 

Il cielo cominciava a schiarirsi e i primi raggi  del sole facevano capolino per 

augurarci una buona giornata. Ci trovammo in un piccolo piazzale con una fontana che 

ci permise di lavarci e di ristorarci brevemente, perché ormai eravamo arrivati. Infatti 

vedemmo  le prime case di Roccamontepiano e dopo breve percorso arrivammo nella 

chiesa del Santo mentre le campane annunziavano la prima Messa alla quale 

partecipammo tutti con grande devozione. 

Il paese era in festa e si andava affollando di gente. C’erano venditori ambulanti di 

ogni tipo di merce ma soprattutto enormi angurie, appoggiate le une sulle altre, a forma 

di piramide. 

Si era formata una fila per poter comprare questo succulento frutto estivo, con la sua 

polpa rossa, dissetante, da far venire l’acquolina in bocca, che si poteva gustare solo 

durante le feste! 

E si vendevano brocche di coccio smaltato di ogni misura, raffiguranti il Santo e tutti 

ne compravano anche per poterle usare subito, come boccale, e potersi dissetare alla “ 

Fonte di S. Rocco” dove l’acqua corrente, in quella calura estiva, era davvero fresca! 

 

 

                                                                       Anna Maria, 61 anni, Bucchianico  (CH) 
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                                         IL PRESEPE 
 

Il Presepe è sempre stata la mia passione, la vera tradizione, a prescindere dalle sue 

dimensioni o dalle sue valenze più o meno artistiche. 

In casa mia, a Natale, c‘è sempre stato e mi auguro per tanti anni ancora possa 

continuare ad esserci, il presepe. 

Ricordo ancora che quando ero piccolo era mio padre che cominciava a costruirlo dopo 

l' 8 dicembre, festa dell' Immacolata per poi toglierlo il 2 febbraio alla candelora, ed 

erano invece i miei nonni che generalmente mi compravano i pastorelli mentre io con 

una mia zia e mia madre andavamo poco fuori del centro abitato a raccogliere il 

muschio. 

 Quando poi tutto era pronto e l’odore del muschio fresco pervadeva tutta la casa, mia 

nonna chiamava gli zampognari, che in quei giorni giravano per la città, per far suonare 

“la novena” davanti al Presepe. 

Qualche anno dopo, essendo cresciuto, cominciai io invece a fare il mio Presepe al 

quale anno per anno aggiungevo case, statuine, pastori e pecorelle. I miei presepi sono 

stati generalmente sempre sovradimensionati rispetto allo spazio dell’abitazione con 

buona pace prima di mia madre ed adesso grazie alla dolce pazienza di mia moglie. 

Nei presepi della mia infanzia dall’alto delle montagne di carta che coprivano i più 

disparati materiali usati per simulare i dislivelli partivano i Re Magi che ogni giorno, a 

mia insaputa e con mia somma meraviglia, qualche mia parente spostava verso il piano 

dove c'era la capanna con la Sacra Famiglia. 

Alla mezzanotte del 24 dicembre veniva messo il Bambinello ma prima di metterlo 

nella culla veniva baciato da tutti i membri della famiglia e ci si scambiava gli auguri. 

Ricordo ancora come in quel periodo la casa fosse ingombra di scatole dove ben 

incartate in fogli di quotidiani, dall' anno prima, se ne stavano tutte le statuine, ogni 

anno successivo si aggiungeva qualcosa, una casetta, qualche palma, un pastore o 

qualche pecorella o altro animaletto.  

Era un'atmosfera magica, di attesa, dove ogni gesto aveva un significato quasi 

sacrale. 

Piano piano insieme al cammino dei pastori e dei loro greggi si avvicinava il giorno 

della Vigilia ed il mio cuore di bambino batteva forte, mi sentivo pieno di buoni 

sentimenti e buoni propositi. 

Pensavo alla letterina, colorata di quei colori pastello ripassati con i brillantini, che il 

giorno di Natale avrei messo sotto il piatto di papà e dove avrei scritto: prometto di 

essere buono, di andare bene a scuola, di ubbidire alla mamma e al papà...... ed anche un 

timido: mi piacerebbe ricevere da Gesù Bambino....... erano piccole cose che chiedevo 

ma il mio Gesù Bambino era povero e con amore mi avrebbe lasciato il sacchetto con la 

frutta secca, il torrone di cioccolato aquilano delle Sorelle Nurzia i mandarini e qualche 

dolcetto…. Ed i giocattoli?…. Per quelli ci avrebbe pensato la Befana! Sempre se ero 

stato buono!!! 

                                                                      Luciano, 61 anni, Chieti 
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                                   CAPITOLO SECONDO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  FRAMMENTI  DI  VITA 

 

 

 
                                                                           

Gli anni passano, 

ma è la nostra ora. 

 

Gli anni passano, ma è tutto il tempo 

che stringiamo nelle mani 

il nostro futuro! 

 

Gli anni passano, 

ma siamo noi. 

 

Gli anni passano, 

ma è come l’albeggiare 

se insistiamo un poco! 

 

Versi liberamente tratti da una poesia di Pedro Casaldaliga. 
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                     GIOIE E TRISTEZZE DELLA VITA   

 

  
I miei primi ricordi sono legati alla guerra. Era inverno e abitavamo nel territorio della 

linea gotica…. Il fronte rimase fermo per tre mesi, i tre mesi invernali. 

Ricordo fughe precipitose, di notte, con mia mamma, a causa dei bombardamenti, i 

“bengala” nel cielo (i fuochi artificiali mi ricordano quelle luci notturne), corse 

mozzafiato e soste nei fossi con mia mamma sopra di me a proteggermi, rifugi negli 

argini del fiume e io assonnata, avvolta in una imbottita rosa. Notti passate nei fienili, in 

mezzo alla paglia, dopo l’incendio della nostra casa e  morti, molti morti, soldati inglesi 

e civili, dopo i bombardamenti. 

Ricordo grandi stecche di cioccolata  che ricevevo dai medici inglesi quando, ammalata, 

mia mamma mi portava nella tenda ospedale alleata. 

Nonostante la tragicità degli eventi, non sono ricordi angosciosi. Mi sembrano fatti 

sfumati, senza emozioni. 

Invece, il ritorno a casa di mio padre, per due anni prigioniero in Iugoslavia, lo ricordo 

in modo vivo e partecipe. Non lo conoscevo perché era tornato in licenza quando ero 

troppo piccola per ricordare. Da tempo, vedendo dei soldati per la strada, chiedevo a 

mia mamma se uno di quelli fosse il babbo. Quando finalmente l’ho visto, l’ho 

abbracciato stretto e per tutta la serata son voluta restare sulle sue ginocchia. Ero felice! 

Avevo un papà! 

L’indomani mattina avevo paura di lui e mi nascondevo in braccio a mia mamma…..E’ 

stato un papà meraviglioso! 

                                                                                  Flora, anni 69 Chieti 

 

                             
Quel giorno era pieno di sole , l’aria profumava di fiori primaverili e di erba appena 

tagliata. 

Io ero felice mentre andavo a scuola insieme ai miei  compagni garruli e spassosi.                                                 

A  scuola la maestra ci accolse, come sempre, con  grande simpatia e dolcezza. 

Nulla faceva presagire quello che sarebbe successo  . 

Nel ritorno a casa accadde un fatto terribile. 

La strada era molto trafficata quel giorno di giovedì, giorno di mercato. 

Ad un certo momento sentii uno stridore di freni e un impatto tremendo fra due  

macchine. 

Un grido straziante si udì nell’aria. 

Noi sbigottiti e tremanti ci fermammo  al ciglio della strada per vedere cosa era 

successo. 

Un bambino del  nostro gruppo che si trovava più avanti fu travolto nello scontro e 

rimase  

gravemente ferito. 
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Fu prontamente accompagnato all’ospedale ove rimase per lungo tempo ingessato e 

fasciato. Le sue condizioni erano migliorate, ma in modo lieve. 

Lo scontro provocò gravi danni neurologici per cui la sua vita fu compromessa  per 

sempre. 

Grande fu il mio dolore per quanto accadde al mio compagno e ancora adesso ho paura 

della 

strada perché è troppo frequentata da persone che non sempre fanno il loro dovere in 

modo  

esemplare. 

                                                                           Lidia,  1951, Ortona (CH) 

 

 

Della mia infanzia ho un ricordo bellissimo: non ci mancava niente. Eravamo sei 

fratelli: tre maschi e tre femmine. Con noi viveva anche il nonno. La sera, dopo aver 

accudito capre e pecore, che erano i miei animali preferiti, ci mettevamo tutti vicino al 

fuoco e si preparavano castagne arrosto e patate al “coppo”. Poi si andava a dormire. 

Quando Pippo ha chiesto di fidanzarsi con me, io ho chiesto il permesso a mia madre e 

lei mi ha risposte;- Se è un bravo ragazzo, lavoratore, va bene.- 

Ci siamo fidanzati, lui lavorava a Roma e veniva a trovarmi il sabato, ma non tutti i 

sabati, ogni quindici giorni. Quando arrivava o ripartiva non poteva darmi neanche un 

bacetto; era sempre presente tutta la famiglia o quasi. 

Uscire e fare un giretto insieme era impensabile. 

Un giorno a casa mia erano presenti anche una mia amica col fidanzato ed io chiesi a 

mia madre se potevamo andare tutti insieme a raccogliere delle mele; prima ci disse di 

no, poi ci lasciò andare, ma ci fece accompagnare da mio fratello e da mia sorella. Dopo 

un po’ che eravamo nel campo, venne lei e ci fece tornare a casa con la scusa che si 

stava facendo buio.   

                                                   

                                                                           Milena, 78 anni, Tornimparte  (AQ) 

 

 

 

A 12 anni ho perso mia madre e a 16 mio padre: lo avevo conosciuto quando avevo tre 

anni e gli ero molto attaccata.  

A 20 mi sono sposata e sono andata in America per un lungo periodo ( non ricordo per 

quanti anni).  Da piccola dividevo il triciclo con mio fratello. 

Avevo un cane di nome Friz, e lo trattavo come la bambola che non ho mai avuto. 

Ricordo che a scuola avevo un maestro molto severo, ma bravo. 

 

                                                                                   Giovanna, anni 85, L’Aquila 
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Ho frequentato la scuola fino alla quinta elementare e mi sentivo privilegiata poiché 

nessuna delle mie compagne aveva potuto  frequentare la scuola dopo la classe seconda. 

Avevo due sorelle e un fratello. 

Ricordo perfettamente il giorno della mia Prima Comunione, come il più bel giorno 

della mia vita: mi sentivo importante ed avevo un bellissimo vestito. Da piccola avevo 

tante bambole con cui giocavo. 

                                                                                     Fabia, anni 82, L’Aquila 

 

 

All’età di 20 anni sono partito per il Venezuela. Ricordo che  in casa avevamo molti 

animali che io accudivo. 

                                                                          Biagio, anni 80, L’Aquila 

 

 

Sono stato per cinque anni in un Istituto di suore: tutte le mattine mi svegliavano presto 

per recitare le preghiere. 

                                                                               Luigi, anni 84, L’Aquila 

 

 

Avevo una maestra molto brava, alla quale hanno intitolato una piazza nel paese. 

Accudivo le mucche che avevamo in famiglia. 

                                                                                Assunta, anni 88, L’Aquila 

 

 

Quando ero piccola andavo a lavare i panni alla fontana, l’acqua mi gelava le mani, ma 

non potevo lamentarmi né tantomeno tornare a casa senza aver lavato i panni. 

Confezionavo bambole con le spazzole per capelli.    

                                                                                   Anna, 81 anni, Fontecchio (AQ) 

 

 

Ai miei tempi, per curare i dolori di molte malattie, venivano utilizzate solo animaletti 

simili a sanguisughe. Non ci portavano dal medico né ci curavano con le medicine, 

poiché non c’erano i soldi in casa per comprarle. 

                                                                                      Elda, anni 75, Fontecchio (AQ) 

 

 

Sono stata tenuta sotto una campana di vetro poiché figlia unica e di salute molto 

cagionevole. Non ho ricordi particolari della mia infanzia, poiché i miei genitori, per 

paura di essere contagiata da malattie, non mi facevano giocare con le altre bambine: 

erano iperprotettivi. Sono stata in collegio dalle Suore Micarelli, perché in questa 

maniera poteva- 

no controllare tutta la mia vita.                        

                                                                                    Lidia, anni 86, Fontecchio  (AQ)    
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Mio padre mi ha insegnato a suonare la fisarmonica.  

Ancora adesso suono per gli ospiti della Casa di riposo e mi diverto. 

 

                                                                                       Italo, anni 84, Fontecchio (AQ) 

 

 

Vivevo con mia madre, mio padre e sette fratelli (uno era finanziere e un altro 

carabiniere ). Ho  frequentato fino alla seconda classe elementare: ero brava e a scuola 

andavo volentieri, anche se avevo una maestra molto severa ( cattiva ) che mi dava le 

bacchettate sulle mani.  

Sin da piccola  andavo in campagna e accudivo 9 galline. 

In gioventù, insieme alle altre ragazze del paese, giocavo a nascondino, andavo a ballare 

nelle stalle, filavo la lana e il lino. Ho sempre fatto la casalinga. 

 

                                                                                  Iolanda, anni 90, Fontecchio (AQ) 

 

 

In casa eravamo in sei: padre, madre, tre figlie femmine e un figlio maschio. Lavoravo 

in campagna e vendevo la verdura del nostro orto in piazza. 

Avevo un gatto a cui ero molto legata, lo portavo sempre in braccio e spesso mi 

divertivo a fargli qualche piccolo dispetto. Però gli dedicavo molto tempo.  

                                                              

                                                                                Ginetta, 74 anni, Fontecchio (AQ)     

 

 

Per me il giorno della mia Prima Comunione  è quello che non scorderò mai: ho 

ricevuto qualche regalino ed una catenina, che ancora oggi custodisco con particolare 

cura. Quel giorno la festa è stata fatta in casa con un pranzo particolare. 

 

                                                                               Augusto, 62 anni, Fontecchio (AQ) 

  

 

La mia vita non è stata bella, perché la guerra ha portato fame miseria. I miei genitori, 

essendo molto poveri, mi mandavano a pascolare il gregge e dovevo rimanere tutto il 

giorno nei campi con il freddo e la pioggia. All’Aquila in inverno fa molto freddo. 

Mio padre si trasferì in Francia, per lavoro, nelle miniere, per guadagnare qualche soldo 

e mandarlo a noi figli.  La mamma ha fatto molti  sacrifici per noi : si alzava alle cinque 

di mattina per andare a coltivare i campi.  

Sposandomi, sono diventata madre e nonna. Nella mia vita ci sono state molte cose 

brutte, che mi fa male ancora adesso ricordare, e solo poche belle. Ora posso dire che la 

vita mi ha ripagato delle brutture, perché sono arrivata alla mia età ancora molto 

efficiente  e in buona salute e ringrazio Dio delle poche, ma importanti, gioie che mi ha 

donato.  
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                                                                            Giovanna, 82 anni, Colle Sassa (AQ) 

 

 

 

Vengo da una famiglia molto povera, sono la terza di nove figli, tre femmine e sei 

maschi. All’età di dieci anni i miei genitori mi mandarono a Roma a lavorare come 

dama di compagnia presso una signora benestante, fino all’età di diciotto, poi ho 

incontrato un ragazzo della mia città che faceva il pastore, dopo pochi mesi ci siamo 

sposati e, con molti sacrifici ci siamo costruiti una bella casetta. 

Dopo un anno è nato il primo bambino, in seguito altre due. 

Al mattino, mi alzavo all’alba, per andare al fiume a lavare i panni, Stavo lì tutto il 

giorno con i miei figli aspettando che il bucato si asciugasse, quando il tempo lo 

permetteva. Oggi però sono una nonna molto felice, perché i miei figli mi hanno due 

straordinari nipoti. 

Comunque sono grata alla vita per ciò che mi ha donato. 

                                                                                               Irene, 84 anni, L’Aquila 

La mia maestra la ricordo benissimo: mi voleva molto bene e si fidava di me tanto che, 

finiti i compiti, mi mandava a casa sua a cucinare. Molte volte preparavo la pasta 

“ammassata”: ero tanto piccola che, per impastarla, salivo sulla seggiola. 

Provai tanta gioia quando mia madre mi regalò una bellissima spilla d’oro: la volevo 

mettere sempre. Ma un brutto giorno le zingare me la rubarono. Fu durante una fiera; 

avevo solo nove anni. Ancora oggi, quando ci ripenso, provo un grande dispiacere. 

Da ragazzina ero un po’ dispettosa e quando si “scartocciava” ( si toglieva  l’involucro 

secco esterno) il granturco e trovavo una “mazzocca” (pannocchia) rossa, la tiravo alle 

ragazze. Mi ricordo che, con gli “scartocci”, si imbottivano i materassi. 

Quando mi sono sposata,  ho avuto, a poca distanza l’uno dall’altro, tre figli maschi. 

C’era la campagna e c’erano gli animali. Mio marito stava in montagna con le bestie ed 

io al paese con i figli. Il fine settimana, partivo con il mulo, le bisacce piene di provviste 

per mio marito, caricavo i figli in mezzo alle bisacce e, dopo cinque ore di cammino, 

arrivavo in montagna. Lì cucinavo, andavo alla fontana a lavare i panni di mio marito, 

caricavo il formaggio da vendere, i figli, e ripartivo per essere a casa in serata. Questa 

vita l’ho fatta per vari anni; è stata dura, ma avevo un progetto: comperare una casa a 

Roma. Ci sono riuscita. 

Ora i miei figli stanno tutti bene: sono soddisfatta della mia famiglia. I sacrifici non 

sono mancati, ma sono solo un ricordo. I progetti io e mio marito li abbiamo realizzati 

tutti con moltissimi sacrifici, senza, però, far mancare il necessario. 

L’unico rimpianto è per mio marito che, purtroppo, ora che poteva godere dei traguardi  

raggiunti, non c’è più.   

                                                                                  Maria, 78 anni, Tornimparte (AQ) 
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Quando ero piccolo, la mia famiglia era composta dai genitori e quattro figli ed abbiamo 

trascorso l’infanzia in un castello di proprietà dello zio di mia madre, ad Anversa degli 

Abruzzi ( nel bel mezzo del Parco Nazionale). Mi è rimasto impresso che, quando mi 

affacciavo al balcone nelle fredde sere d‘inverno, vedevo i lupi che scendevano dalle 

montagne, e mi  mettevano un po’ di paura. 

Dal giardino di casa, ammiravo un bel panorama che comprendeva la vallata di 

Sulmona. 

Quando noi figli abbiamo raggiunto l’età scolare, ci siamo trasferiti a L’Aquila. Ricordo 

con piacere che nelle prime classi delle elementari avevo come insegnante mia madre e 

alle classi quarta e quinta ebbi il maestro Taddei. Dopo le ore di studio, preferivo 

giocare a pallone con i miei fratelli e con i cugini nel piazzale antistante la casa. 

 Ero molto affezionato alla zia Ninetta, sorella di mia madre, la quale, quando veniva a 

trovarci, ci cucinava la polenta e gli gnocchi, che a me piacevano tanto. 

Ricordo con nostalgia tutte le estati trascorse nella casa che mio padre aveva in 

montagna: in quella casa abitava mio zio che era amante della caccia, per cui spesso 

amavo andare da lui per fare lunghissime passeggiate sulle montagne circostanti. 

In casa avevamo sempre cani ed uno in particolare mi è rimasto impresso perché 

portava il giornale a mio padre. 

                                                                                     Antonio, 78 anni, L’Aquila 

 

Da piccola sono sempre stata una a cui piaceva molto giocare con le amiche. I giochi 

preferiti di allora erano: “campana”, “salto alla cavallina”, “mosca cieca”. 

D’inverno, quando ero piccola, nevicava spessissimo e abbondantemente. 

Io e le mie amiche ci divertivamo a costruire una grotta nella neve per andarci a sedere 

dentro con sedioline di legno ed uno scaldino (tanto in uso a quei tempi). Era tanta la 

gioia che aspettavamo l’inverno per avere una casetta di neve tutta nostra. 

Da piccola ero birichina; la mia casa si affacciava su una piazzetta dove c’era il negozio 

di un calzolaio: d’inverno mi divertivo ad aprirgli la porta e poi scappavo. 

Il marito di una delle mie sorelle era imprenditore: ogni sabato pagava gli operai e dava 

la paghetta a me e a mia sorella; io ero felicissima perché potevo comprarmi gelati e 

paste, di cui ero golosissima e li offrivo anche alle mie amiche, le quali accettavano 

volentieri. 

In famiglia c’era un cane “setter” bianco con macchie nere e le mie amiche venivano 

spesso a casa mia per giocarci. 

Di tanto in tanto veniva a trovarci una zia da nome Nunziata, a cui volevo un mondo di 

bene: lei aveva molta pazienza a giocare a carte con me.                                                                            

                                                                                    Giovanna, 71 anni, L’Aquila 

 

 I ricordi più tristi sono le punizioni e le false promesse della mamma. In particolare 

ricordo una domenica mattina mi aveva promesso di mandarmi a messa se avessi 
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terminato tutte le faccende di casa. Mentre mi preparavo mi chiese :”dove devi andare?” 

dimenticando la promessa fatta.  

 Io rattristata ho reagito lanciandole contro una scarpa. Per punizione mio padre mi ha 

picchiato con la cinghia. 

 

Il mio ricordo più bello è legato al momento in cui ho deciso di scappare di casa per 

unirmi con mio marito Marco. 

                                                                    Elisa, 66 anni, Lanciano-Vasto( CH )  

 

 

  

 Il mio primo ricordo triste riguarda la guerra mondiale. Sono stata fuori casa nascosta 

in una grotta in mezzo ad un cespuglio per tante settimane, mangiando quando si 

poteva. Ho preso i pidocchi e la scabbia, poi passato il fronte sono rientrata nella mia 

casa con ancora tanta paura delle bombe che si sentivano vicine. Avvenne poi la morte 

di un mio fratello di dieci anni. Sono ancora oggi commossa.  

                                                                                     Concetta, Lanciano-Vasto(CH ) 

                                                                                              

 

     

Era il compleanno di mia madre ed abitavo a San Vito e quell’anno fece tanta neve a 

dicembre e io per festeggiare il compleanno della mamma andai a piedi da San Vito 

a Santa Giusta impiegando 3 ore e mezzo. Le mie sorelle dissero che ero matta, ma 

alla fine abbiamo organizzato una bellissima festa. 

                                                                       Sofia, 61 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

 

Un ricordo triste è quando sono partita per L’Argentina e ho lasciato la famiglia e tutti i 

miei amici in Calabria. 

Sono rimasta in Argentina 9 anni. 

 

Ricordo con gioia la maestra dei miei figli, le loro prime comunioni e cresime e le 

feste che facevo in casa. 

                                                                   Rachele, 63 anni, Lanciano-Vasto(CH) 

 

 

Un ricordo gioioso è quando sono andata a Chieti la prima volta con l’autobus per 

vedere gli incontri di scherma e quelli che giocavano a pallavolo. Allora si faceva molta 

ginnastica e per me e le mie amiche è stata una giornata meravigliosa 

rancesca, Lanciano-Vasto  (CH) 
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Della mia infanzia conservo solo brutti ricordi. A due anni ho perso la mamma. Si 

era in periodo di guerra. Lei era accanto al forno per fare il pane insieme a due 

cognati quando una cannonata li colpì tutti e tre senza lasciar scampo a nessuno. Io e 

mia sorella di sette anni restammo soli  considerato che mio padre era prigioniero di 

guerra e tornò dopo due anni, all’oscuro di ciò che era successo, per cui lascio 

immaginare lo sconforto che lo colpì e che rese in seguito difficoltoso da parte sua 

l’occuparsi dei figli. Siamo cresciuti praticamente da soli.                    

                                                                                   Luigi, Atessa (CH) 

 

Ho pianto per la prima volta quando una vicina di casa ha venduto un asino chiamato 

Garibaldi. Era di colore grigio. Mi sono rattristata tanto non sentire il suo i-oo  i-oo  

quando la sera tornava dalla campagna. 

 

 Ricordo con gioia il giorno della prima comunione. IL mio primo incontro con Gesù al 

quale ho confidato tanti miei segreti. 

           Rosina, Gissi (CH) 

 

 
   

 Ricordo i pianti a dirotto su di una corriera diretta a Francavilla per restare un mese alla 

colonia estiva: La prima volta lontano dai miei genitori. Piangevo quasi tutti i giorni 

tranne la mattina al momento dell’alzabandiera, quando cantavo l’inno “Fratelli 

D’Italia”. 

 

Una gioia immensa l’ho provata quando sono tornati i miei cugini dalla Francia e 

con loro ho trascorso la prima giornata al mare a costruire castelli di sabbia e fare il 

bagno in quella grande distesa di acqua. Da quel giorno ho imparato ad amare il 

mare e non sarei mai tornata a casa. 

                                                              Francesca, 64 anni , Lanciano-Vasto  (CH) 
 

      
   La morte di mio padre è il primo e più triste ricordo della mia infanzia. Non percepivo 

appieno la gravità di ciò che era accaduto, ma la disperazione di mia madre, dei parenti 

e dei vicini rappresentarono per me un trauma tale che penso abbia influito e segnato  

psicologicamente  tutto il resto della mia vita. 

 La scomparsa di mio padre aveva comportato, tra i vari sconvolgimenti del nostro 

vivere in famiglia, il mandarmi in collegio per un anno. Anche questo trascorso lo 

ricordo come non gradevole, per usare un eufemismo, per cui il giorno in cui terminai il 

periodo diciamo così, di “ferma” e tornai definitivamente a casa lo posso ritenere come 

uno dei più piacevoli ricordi . 

      Guido, Lanciano-Vasto  (CH) 
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 Il ricordo più triste della mia infanzia è quando ho lasciato i miei compagni di scuola 

con la maestra e la piccola casa dove abitavo. Ancora oggi ricordo tutto con amore. 

 Dei ricordi gioiosi, il più grande è quando mio padre tornò dalla prima guerra 

mondiale. La sera vennero amici e parenti a brindare e riabbracciare il mio papà e lui 

non faceva altro che raccontare a tutti i suoi tristi giorni trascorsi lontano.   

    

 

                                                                               Lucia, Lanciano-Vasto (CH) 

 

      

 Un ricordo molto triste è la morte della mia povera mamma. Aveva solo 31 anni, noi 

eravamo tutti piccoli, io avevo 8 anni, mia sorella ne aveva 6, mio fratello 4 e un 

bimbo di 9 mesi che prendeva ancora il latte da lei. Mi portarono a vedere la mamma 

sul letto di morte, piansi tantissimo e quella triste visione mi è rimasta impressa per 

tutta la vita, e mi impedisce di avere di lei un ricordo gioioso.                                                                                                              

 

                                                                      Francesca , Lanciano-Vasto  (CH) 

 

             

 Sappiamo tutti che la morte fa parte della vita. Purtroppo per me è stato scioccante 

perché nella mia adolescenza ho sofferto molto per la perdita di una sorella molto 

giovane di età, con soli sette anni di matrimonio alla spalle e lasciando un bimbo di 

quattro anni. Andò via portandosi nel grembo una gravidanza di otto mesi, a causa di 

una diagnosi sbagliata da parte del medico curante. Per noi fu un vero trauma, 

soprattutto per la mamma che dopo pochi anni, non riuscendo ancora a superare il 

grande dolore, e complice ulteriori complicanze, se ne andava anche lei. 

      Abbastanza giovane, una vita spezzata da un infarto. Entrambe hanno  lasciato in me un 

vuoto incolmabile e un ricordo incancellabile. 

 Un ricordo gioioso è stato per me ( come penso lo sia per tutte) quando per la prima 

volta sono diventata mamma. Dopo aver portato per nove mesi un bimbo in grembo, 

sentire il suo primo vagito e vedersi poi fra le braccia quel piccolo fagottino piangere, 

ha suscitato in me tanta emozione e tanta gioia. 

Diventare mamma  alla mia giovane età, è stata per me una felice esperienza che è 

andata sempre più arricchendosi e che ancora serbo nei miei ricordi. 

          

                                                                               Anna, Lanciano-Vasto (CH) 

 

      

 Ricordo con gioia che ogni mattina le suore mi facevano andare a preparare le ostie per 

la santa messa. Ero piccolissima, ma avevo imparato molto bene ad impastare la pasta 

senza formare grumi. Per la cottura si utilizzava una piastra rovente su cui era 

stampigliata la sigla IHS. Dopo la cottura, la pasta stampigliata veniva posizionata su 

delle tavole di marmo per il raffreddamento per poi essere tagliate a forma di ostie. 
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Prima che i sacrestani venissero a prenderle, di nascosto le baciavo perché Gesù 

trovasse dentro la Pisside il mio bacio. 

 

        Luciana, Lanciano-Vasto  (CH) 

 

 

 Un ricordo, anche se non proprio piacevole è senz’altro quello di aver constatato la 

forte delusione di mia madre quando si accorse che ero stato capace di ingannarla.  Una 

mattina, per non andare a scuola, inventai dei malesseri, per cui mi venne dato il 

termometro per verificare lo stato febbrile. Avendo imparato dai più grandi il trucco, 

sfregai il bulbo del termometro, ma esagerai provocandone la rottura.  

Non mi dilungo, ma lascio immaginare cosa può essere successo in seguito. 

 

                                                                        Emidio, 64 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

           

 

 Un ricordo rimasto indelebile sino ad oggi, è legato alla morte improvvisa di mio 

nonno materno, avvenuta quando avevo appena dieci anni. E’ stato una persona 

preziosa per la mia infanzia in quanto, lavorando entrambi i miei genitori, si era preso 

l’incarico di sorvegliarmi il pomeriggio, curando con premura la mia formazione sociale 

e anche scolastica. Era una persona imponente ex poliziotto, venuto a Roma dalla 

provincia di Catania, molto fiero della sua giovinezza e del suo lavoro, molto loquace e 

pronto a raccontare, anche se un po’ troppo ripetitivo, le sue vicende giovanili. 

Un brutto giorno, causa arresto cardiaco, morì improvvisamente. Vedendolo sul letto di 

morte così immobile, il volto un po’ gonfio e livido  mi fece prendere contatto la prima 

volta con la morte. Una scena che avrei certamente voluto evitare. 

  

                                                                      Roberto, 65 anni, Lanciano-Vasto(CH) 

 

     

  

 Almeno nei primi tempi non volevo andare all’asilo. Nel paesino in cui vivevo mi 

lasciavano andare  solo, considerata anche la piccola distanza, ma molto spesso arrivato 

a metà percorso tornavo indietro sostenendo in casa di non ricordare la strada e di aver 

timore di smarrirmi, ovviamente come scusa per evitare l’asilo. Davanti casa c’era un 

ampio spazio pubblico che veniva regolarmente adibito a diverse attività che i contadini 

svolgevano in comune. Composizione dei covoni di grano in attesa della trebbiatura, la 

trebbiatura stessa che avveniva in tempi successivi, sgranatura delle pannocchie di 

granturco ecc.  

Tutte operazioni che avvenivano con l’intervento di tantissime persone, donne, uomini e 

noi bambini, per cui si creava un gran movimento, un vociare incessante, una 

concitazione che durava sino all’imbrunire e oltre.  La casa era invasa da queste voci e 

da un gran polverone che si sprigionava nel corso dei lavori, costringendo i contadini a 
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proteggere naso e bocca con fazzoletti o altro. Il ricordo di queste giornate è rimasto 

nitido anche con il trascorrere degli anni. 

 

        Guido, Lanciano-Vasto(CH) 

 

 

     

Ricordo con gioia quando, dopo 30 anni, sono tornati i miei fratelli dall’Africa. 

 

                                                                       Lidia, 61 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

      

 Mi ricordo con tenerezza che la mamma divideva il proprio latte materno con un altro 

bimbo orfano di madre. 

                                                                             Nico, 63 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

Ricordo con nostalgia quando io e mia cugina ci scrivevamo le lettere. Lei scriveva 

che dal momento della mia partenza la sua casa era diventata un cimitero e 

terminava con “ Finisco di scrivere con la penna ma non con il cuore”. 

                                                                               

                                                                         Roberta, 65 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

  

 Ricordo che in casa, quando ero piccola, si lavorava la tela. 

 

                                                                                Anna, Lanciano-Vasto(CH) 

 

  

 Ricordo ancora con tristezza il trasferimento dalla nostra prima casa in un’ altra. Per 

strada pensavo ai miei fratelli e non sapevo cosa avrei trovato in un altro paese. Ansia e 

timori mi hanno accompagnato per tutto il viaggio. 

         Rosina, Gissi.(CH)  

 

      

 I miei primi ricordi sono di quanto le sere d’inverno dopo cena si andava a riscaldarci 

nella stalla e mamma, mentre faceva la calza con i ferri, mi raccontava le favole.Verso 

le nove si andava a dormire con il lume ad olio 

 

                Lucia, Lanciano-Vasto (CH) 

 

     

  Ricordo con affetto i miei nonni paterni. Abitavano accanto alla mia casa e stavo 

sempre con loro. Avevano per me ogni giorno una sorpresa nuova. Andavo con loro 
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nel’orto, nel pollaio a prendere le uova, in cantina a prelevare il vino. D’inverno il 

nonno per scaldarmi mi metteva il suo cappotto nero a forma di mantello. 

         Rosa, Lanciano-Vasto (CH) 
     

 

Il ricordo della mia infanzia è triste perché non ho avuto un padre e una famiglia.  

Avendo solo mia madre e mia nonna, non ero una bimba felice. 

Mi  ricordo il Natale che passavo senza la presenza di mio padre, era un Natale solitario, 

vedevo tutti i miei coetanei che lo passavano con tutta la famiglia riunita ed erano felici, 

ma io non lo ero. 

Questa era la mia vita, da piccina, una vita sofferta perché mi è mancata la figura più 

importante : il  mio papà. 

 

                                                                                             Lina, 64 anni, Chieti   

                               
IL PALO NATURALE 

 

Mio padre era uno di quegli uomini che, al di là del proprio lavoro, ben poco 

fanno e sanno fare: nel suo caso, aveva l’hobby della caccia e gli piaceva lavorare in 

giardino, anche se in modo non proprio…ortodosso. 

Ad esempio, sosteneva che non si dovessero, secondo i casi, estirpare o tagliare 

piante inutili: “Sono pali naturali!”, asseriva con convinzione, e curava amorevolmente 

qualsiasi virgulto crescesse in quel fazzoletto di terra pomposamente chiamato 

“giardino”. 

Un giorno, vedendo che una pianta stentava e che si stava piegando, prese un 

paletto, che a suo tempo era stato un alberello, e lo legò a mo’ di sostegno alla pianta 

sofferente. 

Miracolo! Dopo qualche giorno il palo, sì, proprio il palo, mise foglie e radici 

dimostrando di avere maggiori capacità di vivere rispetto alla pianta cui doveva far da 

sostegno. 

                                                                                         Romano, 78 anni, Chieti 
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                                       I MIEI PRIMI AMICI 

 
 

Avevo due amiche di scuola e ogni tanto dopo le lezioni si andava al boschetto per 

fare picnic con formaggio e pane di casa. 

                                       

                                                                          Rita, 66 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

      

 Ovviamente i primi amici sono stati quelli incontrati all’asilo, in modo particolare 

coloro con i quali si andava insieme, sia all’entrata che all’uscita, alternandosi le varie 

famiglie raccolte nel vicinato, a sobbarcarsi, a turno, il compito di accompagnare il 

maggior numero possibile di bambini. 

Non ho mai avuto particolari preferenze, andavo d’accordo con tutti, maschi e femmine, 

soffermandomi di volta in volta con coloro che si dedicavano ad attività conforme ai 

miei gusti. Ricordo di aver preso parte anche ad attività didattiche, ma con scarso 

entusiasmo. 

 

                                                                Massimo, 66 anni , Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

  

 I miei primi amici sono stati due cugini che abitavano vicino a noi, ma che in seguito 

sono partiti verso la Francia. L’amica più cara si chiamava Miriam. Lei spesso si 

fermava da noi a cena e a dormire e altrettanto facevo io da lei. Poi anche lei si trasferì 

in America e da quel momento, essendo rimasta sola, ebbi timore di affezionarmi 

ancora per non subire ulteriori delusioni. 

                  Rosa, Lanciano-Vasto (CH) 
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                        CAPITOLO TERZO                  

 

 

 

 

 

 

                     LA CASA DEL’INFANZIA 

 

 
 

 

Nella nostra memoria, la casa dell’infanzia diventa spesso un luogo “mitico”, un luogo 

dell’anima in cui si sono vissute le prime esperienze, sperimentati affetti e protezione, 

maturate le prime emozioni, soddisfatte curiosità e scoperte. 

Gli spazi, dilatati dalla mente infantile, sembrano grandi, speciali, a volte paurosi, legati 

ai ricordi e alle sensazioni vissute. 

 

“Quanto più una persona sa stare bene nella sua casa e trarne appagamento, tanto 

più saprà stare bene insieme agli altri e affronterà le fatiche della vita.” 
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LA CASA DELLA MIA INFANZIA 

 
 

L a casa della mia infanzia era molto grande e molto popolata. 

Era composta da una anticamera su cui si aprivano 3 stanze dal letto di cui   una molto 

grande dove dormivamo mia madre, mio padre, mia sorella ed io. 

Nella casa, mia madre, essendo una ostetrica , aveva adibito una stanza ad  

ambulatorio. 

Dall’anticamera si accedeva alla sala da pranzo e, da questa, si andava in cucina e al 

bagno. 

In fondo alla cucina c’erano  le fornacelle con sopra una cappa, che andavano a 

carbonella  in quanto il gas non c’era ancora.  Al centro troneggiava un grande tavolo 

con il piano in marmo bianco dove spesso si ammassava  la pasta fatta in casa. 

Qualche volta io me la sogno ancora la casa della mia infanzia. 

 

                                                                                                Fausta, 65 anni,  Chieti 

 
 

 

La mia casa era piccola appena sufficiente per viverci in 6 persone  i genitori, la nonna 

vecchia e malata, di una malattia molto grave e 3 figli. 

Le condizioni economiche non erano floride perché papà era un operaio, spesso 

rimaneva senza lavoro con grande disagio per tutti. 

In certi periodi si riusciva a malapena a sopravvivere. 

Poi papà ha trovato un lavoro migliore e duraturo, cosi abbiamo cambiato casa e vita. 

La nonna peggiorava di anno in anno poi, con nostro grande dolore ci ha lasciato. 

Io ricordo sempre con nostalgia la prima casetta  dove sono vissuta parecchio tempo, si, 

nell’angoscia di non poter avere tutto, ma con grande gioia perché eravamo uniti in una 

casa sempre pulita e rallegrata con vasi di geranio alle finestre che si contrapponevano 

alle candide tendine. 

                                       

                                                                        Lina, 71 anni, Ortona (CH) 

 

 
 

Sono nata in una casa grandissima circondata da un giardino pieno di fiori che mia 

madre curava con amore. 

Eravamo in cinque, i genitori, mia sorella, mio fratello ed io. 

Ognuno aveva un proprio compito da  espletare, chi si occupava delle galline che erano 

nel cortile, chi del cane, chi dei fiori da sistemare nella camera da pranzo e davanti ad 

immagini sacre. 

La casa era composta da cucina, salone, tinello, 3 camere da letto , 2 bagni e un  

ripostiglio. 
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Davanti alla casa c’era una costruzione adibita a cantina, dove venivano riposti  anche 

gli attrezzi e  vari utensili . 

Eravamo una famiglia felice ed unita da un grande amore  reciproco che non si  è mai 

scalfito anche se sono  trascorsi molti anni. 

Ora  abitiamo in zone distanti  fra loro eppure ci incontriamo spesso per la voglia 

di rivederci e  di parlare della nostra infanzia e dei nostri genitori. 

 

 

                                                                                 Marisa,  61 anni, Ortona (CH) 

 
 

 

La  casa della mia infanzia è sempre impressa nella mia mente e lo rimarrà fino alla  

mia morte. 

In essa si sono avvicendati gli anni più belli e brutti della mia vita perché anche 

nella mia infanzia accanto a momenti belli perché pieni di amore e di serenità 

ho vissuto momenti tristi come durante la guerra in cui tutto mi sembrava un 

incubo nonostante l’affetto di cui mi ricolmavano i miei genitori adorati. 

La casa della mia infanzia mi fa pensare subito all’amore dei miei genitori  

Per noi figli e a me in particolare, rievoca sensazioni che non ho ritrovato in nessuna 

delle altre case in cui ho abitato. 

 

                                                                                    Maria, 71 anni,  Ortona (CH) 

 

 

 

La mia, era una casa grande in un paese della provincia de L’Aquila: 

 Piano terra: fienile, pozzo (cisterna), cantina, stalla (senza animali perché  

già dismessa l’attività del contadino). 

Primo piano: granaio, dispensa, camera del pane, depositi vari.  

Piano secondo: piano abitato dalla famiglia: belle e grandi camere, balconi e 

bellissimo panorama. 

Dopo questa piccola descrizione, voglio raccontare come si svolgeva la vita in  

un pomeriggio d’estate: 

Al suono della campana del pomeriggio ( all’Ave Maria) venivano le mie  

amiche. Sedute in un angolo fresco e illuminato della casa, tutte  

avevamo un lavoro di cucito, di ferri, di uncinetto di ricamo, ma quello 

più  particolare era l’intreccio di foglie di granoturco bagnato, con le quali 

si facevano stringhe per poi cucirle e fare ciabatte, sandali, pantofole. 

Imparavamo a ricamare: punto erba, gigliuccio, punto croce, punto rodi 

punto pieno, ed altri. Si facevano anche dei centrotavola con i ferri seguen- 

do uno schema prefissato. 

Dopo qualche ora veniva il divertimento: fuori casa si facevano i giochi 

(campana, ziré, salti con la corda, ma il massimo era il nascondino) 
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Per quest’ultimo ci si trasferiva nella casa e nella parte delle stalle, dei granai, 

delle rimesse, delle cantine ormai dismesse: ci si nascondeva dietro vecchi  

attrezzi agricoli, botti, vecchi tavolati, armadi e sopra soppalchi, tutto poco  

illuminato e con ragnatele. Il divertimento era assoluto ed emozionante,  

anche perché c’era un pizzico di paura in quegli ambienti quasi  

abbandonati. A sera tutte a casa propria! 

Dopo cena io voglio ricordare le mie emozioni,  i miei sogni, la mia gioia  

quando mi mettevo seduta al balcone della mia camera sotto il cielo stellato,  

infinito e splendente. Non l’ho più visto così bello; forse si vedrà dal Gran  

Sasso, oppure la durezza della vita ci rende  tutti ciechi! 

 

                                                                           Licia, 70 anni, Navelli (AQ) 

 

 

 

 Essendo nato a Roma, in quella città ho anche trascorso la mia infanzia, in una casa da 

“ceto medio” presa in affitto in un quartiere ubicato tra il centro e la periferia. I ricordi 

si perdono nel tempo, come quelli, avevo circa due anni e mezzo, relativi alla mia 

meraviglia nel vedere la cucina ripulita a fondo, con i rubinetti nuovi, molto ambiti per i 

miei giochi preferiti con l’acqua. Le giornate erano scandite dallo stridio continuo delle 

numerose  linee tranviarie nel momento di effettuare la curva all’angolo della strada, ma 

anche dai primi giochi adatti per l’età infantile. 

 

                                                           Vincenzo, 65 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

     
 La mia cucina aveva una parete piena di pentole di rame e ogni anno prima della festa 

di Santa Giusta la mamma mi diceva: ” Dai , pulisci le pentole perché domani è festa!” 

 

                                                                       Irene, 66 anni, Lanciano-Vasto  (CH) 

 

 

   
Era una casa piccola e tutti dormivamo nella stessa camera. Avevamo mobili di 

noce. 

 

                                                             Giuliana, 61 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

      

 Era una casetta piccola e malandata. Ci pioveva dentro e faceva molto freddo. La sera 

si faceva tutti qualche lavoro, l’uncinetto, il merletto o il ricamo per preparare la dote. 

Ma eravamo ugualmente felici. 
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                                                                           Lia, 66 anni, Lanciano-Vasto,CH) 

 

 

      

 Io ho avuto due case. Sono nata a Frisa  e fino all’età di nove anni siamo cresciuti in un 

piccolo borgo. Poi ci siamo trasferiti in un casolare più grande nel comune di 

Mozzagrogna, situata in periferia. 

                                                                  Mariella, 61 anni, Mozzagrogna (CH) 

 

 

     

 La prima abitazione di famiglia che ricordo era situata nel centro del paese. Bisognava 

scendere uno scalino dal piano stradale per accedere in cucina, il locale principale della 

casa, da cui si passava in un altro ambiente adibito a camera da letto, dalla cui piccola 

finestra  si godeva di un ampio panorama che spaziava su tutta la valle sottostante. 

Ovviamente c’era il classico camino e un arredamento spartano consistente in un tavolo  

e poche sedie, una panca in legno e uno “stipo”, armadietto posto ad angolo della parete 

per riporre derrate varie. Ma il particolare che più mi torna in mente nella casa è una 

botola situato in un angolo della cucina, con coperchio di legno fornito di un grosso 

gancio in ferro per sollevarlo e da cui si accedeva, tramite una ripida scala a chiocciola 

di notevole fattura artigianale, nella zona sottostante la casa adibita a stalla, come era 

uso comune.  Ricordo le raccomandazioni da parte di tutti a non lasciare mai aperta  la 

botola , ad evitare ingressi non desiderati in casa, ma da parte mia e di mia sorella era 

un continuo scendere e salire, come giocare a nascondino, il che ovviamente era motivo 

frequente di bisticci e rimbrotti. 

                                                                       Guido, Lanciano-Vasto (CH) 

 

   

   

Da piccola la mia casetta aveva una cucina di media grandezza, con caminetto, tavolo 

con sedie, un’ anfora ed era senza mobili. Per andare a dormire si usciva fuori  tramite 

una gradinata di legno, si andava alla camera dei genitori e alla mia. Al di sotto di essa 

c’era la stalla con mucche, pecore e  un cavallo. 

 

       Lucia, Lanciano-Vasto (CH) 

 

  

 Ho vissuto sino a quattro anni con i miei genitori e poi sono stata affidata ad una zia 

che non aveva figli. Ricordo che la casa paterna era sempre movimentata per la 

presenza degli altri fratelli, anche se era piccola. Quella di mia zia era molto più grande, 

ma mi sentivo sola e per questo forse  ho portato sempre dentro di me il trauma del 

distacco e mai mi sono sentita a mio agio nella seconda casa. 

 

        Rosina, Lanciano –Vasto (CH) 
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                              CAPITOLO QUARTO         

 

          

 

 

 

                         SAPORI E ODORI D’INFANZIA 

 

 

 

 
Tutti noi abbiamo sperimentato nell’infanzia la preferenza per certi odori e sapori, legati 

a luoghi o a persone care che, cristallizzati nel tempo, permangono nell’età adulta ed 

anche nella vecchiaia, scatenando di volta in volta, emozioni, nostalgiche tenerezze, 

fantasie di ricordi infantili. 

Sono aromi e gusti che attraversano gli anni e segnano il ritmo delle nostre gioie e dei 

nostri affetti per diventare memoria della nostra vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 84 - 

 

 

                               SAPORI  E ODORI  D’INFANZIA 

 

 
 

Il sapore che mi ricorda l’infanzia  è quello dell’olio di fegato di merluzzo. 

Era la mia “cura” ricostituente per tutto l’inverno: si trattava dell’olio di fegato di 

merluzzo di una volta, con un odore molto forte e un brutto sapore. Un incubo!  

Dopo, per aggiustarmi la bocca, prendevo un cucchiaino di zucchero o una fetta di 

mandarino. 

A volte mia mamma mi dava anche il tuorlo d’uovo nel cucchiaio, con un po’ di limone 

o di marsala. Ricordo la fatica ad ingoiare, ma poi ero contenta perché mi dicevano che 

faceva bene. 

 

L’odore che mi piaceva da piccola era quello di “terra bagnata” dopo la pioggia, specie 

in primavera o in estate. Forse perché segnava la fine del temporale e la natura appariva 

rinnovata con colori  brillanti, o perché avevo la possibilità di uscire a giocare, mi 

sentivo quasi “fusa” con la natura e ciò mi dava un senso di pace e di gioia.  

Ancora oggi quell’odore mi riempie il cuore di sensazioni indescrivibili, di un senso di 

benessere, ma anche di una vaga nostalgia e forse di qualche rimpianto. 

                                                                                    

                                                                                        Flora, 69 anni Chieti. 

 

 

 

La mia infanzia è stata molto felice, eravamo in 7 persone  i genitori e 5 figli di cui una 

femmina e 4 maschi. 

Mio padre era un proprietario di terreni e fabbricati. 

La casa era sempre piena di gente e mia madre era molto ospitale con tutti ed era una  

cuoca molto brava. 

Ricordo che dalla cucina si sprigionavano odori di ragù, fritti, stufati, pizze varie e di  

tanti altri manicaretti. 

Ai tempi della vendemmia si sprigionava odore di mosto in fermentazione, marmellate 

d’uva e altra frutta. Nelle giornate invernali si sentivano odori di salsicce, salami e 

prosciutti in essiccazione. 

Io ricordo con molta nostalgia il tempo della mia infanzia, ricordo che i genitori ci 

adoravano. 

Adesso ogni volta che possiamo ci raduniamo come un tempo per cucinare i cibi della 

nostra infanzia per sentire gli stessi sapori e odori di una volta. 

 

                                                                           Leda,  59 anni, Ortona (CH) 
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L’odore che mi riporta agli anni della mia infanzia è il caratteristico odore del talco per 

bimbi. 

Mia madre usava tantissimo il talco e del  suo odore erano impregnati tutti i miei 

vestitini e quelli delle mie sorelle. 

Quando sento l’odore del talco non posso fare a meno di ritornare con la mente 

alla mia infanzia , quando tutto era ovattato, quando mi sentivo avvolta dal calore  

dell’abbraccio della mia mamma e tutto mi sembrava bello e sereno anche se non lo era. 

                                                                                 Stefania, 61 anni, Ortona (CH) 

 

 

 

 

I sapori della mia infanzia sono impressi nella mia mente ed io , a volte, riandando con 

la memoria a quel  meraviglioso periodo, li percepisco come se realmente  

mi trovassi ancora bambina. 

In particolare quello che più mi sollecita la fantasia è il sapore del pollo arrosto con le 

patate. 

E’ un sapore che io riconoscerei fra mille che mi riporta alla mia cara nonna 

Giuditta che la domenica preparava il pollo per tutta la famiglia e all’ora di pranzo lo 

portava in tavola come se fosse un trofeo suscitando l’ammirazione e l’applauso di tutti. 

Nel corso degli anni nessun pollo arrosto mi è piaciuto come quello della mia adorata 

nonna Giuditta. 

                                                                                   Teresa, 84 anni, Ortona (CH) 

 

 

 

Il sapore della mia infanzia che mi è rimasto nel cuore è il sapore dei dolci di Pasqua  

della mia cara nonna Fiorella. 

Mia nonna aveva una casa grande in campagna con un forno  a legna che avrebbe fatto 

l’invidia del più quotato dei pizzaioli, e, nel periodo di Pasqua, stabiliva un giorno  in 

cui invitava tutte le figlie e i nipoti  e preparava i dolci, le pupe per le bambine e i 

cavalli per i maschietti. 

Dopo che erano cotti li rivestiva  con la chiara d’uovo sbattuta con lo zucchero e poi li 

ricopriva con i confettini argentati e con quelli rossi e verdi. 

Mia nonna aveva stabilito che non potevano essere mangiati prima di Sabato Santo e 

perciò preparava altri dolci in alternativa che ci offriva in abbondanza. 

Io non dimenticherò mai il buon sapore dei dolci di Pasqua di mia nonna e a volte mi 

basta chiudere gli occhi per sentire in bocca la loro fragranza e la loro bontà e ricordo 

anche che mia nonna Fiorella li preparava con tanto amore per noi nipotini. 

 

                                                                       Giulia, 58 anni, Ortona (CH) 
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Nella mia infanzia hanno avuto un ruolo determinante per me i miei nonni materni  che 

hanno provveduto in tutti i sensi  per il  mio mantenimento e per la mia crescita dal 

momento che io sono rimasta orfana di entrambi i genitori nel  1944 . 

Avevo 4 anni e io non ricordo nulla prima di questa data nefasta. 

Non ricordo nemmeno il volto di mia madre né quello di mio padre, nella mia mente 

sono impressi solo i volti dei miei nonni. 

L’odore caratteristico della mia infanzia è quello del  tabacco del sigaro di mio nonno 

che mi sembrava un odore buonissimo. 

 Ancora oggi io penso a mio nonno e sento il suo odore di tabacco. 

Io non fumo e non amo sentire l’odore di chi mi fuma accanto, ma quello che io sento 

quando penso a mio nonno è del tutto particolare, è un odore che  penetra nelle mie più 

piccole fibre e mi inebria perché mi rimanda ai tempi  lontani in cui una piccola bimba 

orfana era coccolata e amata dai suoi cari nonni Amalia e Corrado che la riempivano 

dell’affetto e dell’amore  mancateli per la morte prematura dei suoi cari genitori. 

 

                                                                                Anna, 71 anni. Ortona (CH) 

 

 

 

Da piccola vivevo a Fontecchio con i miei nonni, con me c’erano anche le mie due 

sorelle e mio fratello. Ricordo, e con nostalgia, la pizza dolce che faceva la mia nonna. 

 

                                                                    Ines, anni 77, Fontecchio  (AQ) 

 

 

 

 Come la mia famiglia, molte altre in paese avevano in casa un forno per le proprie 

esigenze di cotture varie, ma coloro che non ne erano in possesso, utilizzavano un forno 

pubblico situato poco distante da casa, per cui chi vi si recava passava proprio sotto la 

mia finestra posta al piano terra rialzato. 

Era un continuo diffondersi nell’ambiente di stuzzicanti effluvi al passaggio delle donne 

che portavano in apparente precario equilibrio sulla testa grossi contenitori rettangolari 

di legno chiamati, se non ricordo male, “capanciole”, contenenti grosse  pagnotte di 

pane e/o dolci appena sfornati dal vicino forno. 

Era una delizia per l’olfatto, perlomeno sino a quando, e succedeva abbastanza spesso, 

questi odori non venivano  contrastati o annullati dalle conseguenze di concomitanti 

passaggi di mucche al lavoro o pecore al pascolo. Ma noi bambini di paese o di 

campagna eravamo consapevoli che il tutto era necessario alla sopravvivenza e rientrava 

quindi nell’ordine naturale delle cose. 

       Guido, Lanciano-Vasto ( CH) 
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 Ricordo volentieri che gradivo mangiare i fichi e il loro sapore dolce mi dava piacere. 

L’odore che amavo da piccola era quello che proveniva dalle cantine del quartiere nel 

periodo della vendemmia. 

        Rosina, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

       

 Il sapore che non dimenticherò mai è “il sanguinaccio” una nutella dei nostri tempi 

fatto con sangue di maiale, latte, cacao e cannella. In ottobre l’odore del mosto cotto 

arrivava sin dentro casa proveniente dai recipienti dove bolliva il vino fermentato. 

Inoltre ricordo l’odore dei pini quando la mattina presto andavo a fare una passeggiata 

in pineta. 

        Rosa, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

       

 Mio padre aveva un frantoio, macinava olive giorno e notte con gli operai che facevano 

i turni e mangiavano a casa mia. Mia madre e mia nonna erano sempre a cucinare per 

cui gli odori provenienti dai tegami di terracotta si mescolavano agli odori dell’olio 

giovane che proveniva dalla continua lavorazione delle olive. 

 

        Concetta Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

      

 Il profumo che ricordo con nostalgia è quello del pane fresco cotto alle prime luci 

dell’alba, quando noi figli ancora dormivamo. Con grande abilità la mamma impastava 

la farina, aspettava che lievitasse, poi accendeva il forno a legna per farlo cuocere. Era 

meraviglioso questo, perché con impegno e sacrificio mamma contribuiva alla 

sopravvivenza della famiglia, anche perché il quantitativo di farina che normalmente 

impastava era parecchio, per cui  ci voleva tanta fatica a manipolarla. Molte volte con la 

stessa pasta del pane faceva anche la pizza con il pomodoro che si mangiava subito a 

colazione. Si gustava prima di iniziare i soliti lavori ed era così buona !!!. Succedeva 

che, quando finiva completamente il pane in casa, praticamente era una alternativa per 

noi. Quando sfornava il pane, mamma metteva le pagnotte sopra un tavolo. Erano 

sempre ben cotte con un colorito invitante. Il profumo e la fragranza  si spandevano 

lontano, tanto che sentivo l’odore anche dal letto mentre dormivo e di conseguenza mi 

alzavo più presto per assaggiarlo . Rompevo pezzetti di crosta ancora calda, croccante e 

saporita. Mi piaceva anche mangiare le fette condite con olio e pomodoro spremuto, che 

per me erano una prelibatezza.  

Rivivo quei momenti quando vado nella casa paterna dove c’è mia sorella che ancora 

custodisce una sana alimentazione casareccia e nostrana. Soprattutto quando passo 

davanti ad un forno dove percepisco quell’antico profumo di pane, rivado indietro con 
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gli anni, quando all’età della spensieratezza si mangiavano cibi genuini che la natura, 

tramite il lavoro dei genitori, offriva con autentici sapori e gradevoli odori. 

 

         Anna, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

     Ecco, basta molto poco affinché, nella mia mente, riaffiorino i momenti più 

significativi del rapporto con mia madre: donna di aspetto minuto, piccola di statura, 

esile, ma con un grande carattere, dolce, determinata, sensibile e generosa. 

 

I momenti con lei li rivivo nel cuore e nella mente, con dei particolari che mi riportano 

indietro nel tempo, quando anche i profumi , i sapori dicevano e raccontavano di lei 

……… Non potrò mai dimenticare “ l’odore “ del cappotto, quello che indossava mia 

madre, quando tornava dal lavoro. La mia emozione nel vederla era forte e il mio 

abbraccio infinito … Come se fosse ieri, ricordo l’odore del tabacco legato alla sua 

giornata di lavoro, alla sua fatica  alle sue risa, del suo essere caposquadra di un gruppo 

di tabacchine.  

 

Un lavoro, il suo , iniziato da adolescente così come volevano i tempi, e terminato al 

raggiungimento della pensione. 

Una donna che, pur lavorando l’intera giornata non faceva mancare nulla a casa, né ai 

figli, né al marito, che dal canto suo, si mostrava partecipe ai bisogni familiari.       Una 

donna dunque, che, rispetto ai modelli di allora, poteva sembrare molto  emancipata: 

ella sapeva leggere e scrivere, portare la contabilità ed essere quindi, attiva dentro e 

fuori casa. 

 

 Il suo lavoro, i suoi impegni non le impedivano di essere una donna fortemente legata 

alle tradizioni: se da una parte lavorava dall’altra amava molto la cucina e specialmente 

la domenica era una grande festa perché la tavola era imbandita con diverse pietanze, 

alcune povere proprio inventate da lei, come gli squisiti involtini di mortadella, ripieni 

di formaggio, pane, uova, arrotolati e stretti con gli stuzzicadenti 

ed infine calati nel sugo. Mi ricordo che  noi bambini, ci divertivano tanto, nel vederli 

dentro il tegame , così grandi e lunghi tanto da sembrare dei sommergibili arenati nel 

sugo! 

 

Sempre per merito delle sue mani sottili e laboriose, mia madre sapeva lavorare a 

maglia e rammendare molto bene, tanto che,  lo faceva anche per altri, così da tirar su 

qualche soldino in più, che per quei tempi non faceva male! Soprattutto perché mio 

padre era in guerra da diversi anni. 

 

La sua più grande passione era lavorare con l’uncinetto: nei ritagli di tempo, tra un 

piatto e l’altro, una giornata e l’altra arrivò a realizzare undici copriletto – quattro per i 

figli e sette per i nipoti maschi e femmine –  Copriletto bianchi ed ecru che, stesi sui 

letti, sembrano mosaici gioiosi, fatti di fiori, ricami, losanghe…Questo suo prezioso 
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lavoro e lì, sul mio letto e, ancora oggi mi racconta di lei. Il tempo avanza, continua il 

suo percorso ma il ricordo di lei no, rimane indelebile nel mio cuore, perché il nostro 

passato ci segue tutto intero in ogni momento. La sua vita è diventata la mia, i suoi 

consigli, i suoi modi, i suoi principi hanno ricalcato i miei passi e grazie a lei oggi, sono 

una donna in pensione, lì dove, questo termine non significa raggiungimento ultimo, ma 

un nuovo modo di guardare avanti, consapevole di aver accumulato tanta ricchezza 

interiore da poterla offrire agli altri.  

  

                                                                                                Tania, 68 anni Pescara 
                                                                                                            
 

 

Negli anni tristi e bui di guerra, il ruolo di mamma risultò, per la nostra famiglia, 

di importanza strategica. Il target, come si direbbe oggi, più importante, era di riuscire a 

sbarcare il lunario rifornendo quotidianamente la famiglia del “pane quotidiano” e degli 

altri beni di prima necessità, tenuto conto della presenza, in famiglia, di due ragazzini 

nella critica età dello sviluppo. 

Mamma conosceva una infinità di contadine con le quali aveva stretto rapporti di 

amicizia e dalle quali acquistava quanto fosse commestibile, facendosi dare soprattutto, 

tanto a loro non servivano!, i punti delle tessere annonarie per i beni sottratti al libero 

mercato.  

Una volta alla settimana, inoltre, “faceva” il pane, e la mattina presto si alzava per 

far lievitare la pasta (anni dopo, in Lombardia, compresi perché i fornai li chiamano i 

“prestinai”) per alcune ore prima di portare la “schiera di pane” al forno. 

La fornaia era terribile! Aveva deciso che per ogni schiera di pane (la schiera era 

la tavola con tre pagnotte, ma mamma ne preparava solo una) si potesse portare a far 

cuocere una sola pizza, tanto che quando una sgarrava, esclamava: “Chi cuscinzije! Na’ 

schiere di pane, ddu pizze!” (“Che coscienza! Una schiera di pane, due pizze!) 

rifiutandosi di infornare. 

Ma la pizza a noi ragazzi piaceva moltissimo ed anche a nostro padre, e mamma, 

d’altronde, ne confezionava di buonissime: la pizze sfijate nghi li savucicce, la pizze 

nghi li pipune e li pammadore, ed altre prelibatezze. 

Come fare per superare i controlli doganali dell’arcigna fornarina? Mamma aveva 

visto che questo gendarme in gonnella annotava il movimento delle schiere di pane e 

delle pizze, per cliente, a matita su uno sdrucito quadernuccio: le portò in regalo, 

facendo finta di niente, alcune matite ed alcuni quaderni nuovi fiammanti e la fornaia si 

arrese, consentendole di accompagnare l’unica pagnotta anche con due pizze. Quando le 

riportava a casa, papà tagliava ogni singola pizza in due: una metà se la mangiava lui da 

solo, e l’altra metà la divideva tra me e mio fratello. 

E mamma? Lei diceva che non le andava, che era sazia, che la pizza “le si sarebbe 

messa sullo stomaco”, ma noi comprendevamo che il suo atteggiamento era solo 

altruismo, altruismo puro, a favore di marito e figli. 
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Il clima di affettuosa comprensione che aveva creato con la fornaia, consentiva a 

mia madre delle interessanti variazioni sul tema della cottura nel forno a legna: le 

crocette, ossia fichi secchi aperti, riempiti di noci e incastrati a croce (da cui il nome) a 

due a due, e le mele cotogne, la cui buccia, sulla quale mamma aveva deposto un velo di 

zucchero, si caramellava assumendo un invitante colore marrone bruciato, e si staccava 

dalla polpa che, all’interno, rimaneva succosa. 

 

                                                                                      Romano, 78 anni, Chieti 
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                           CAPITOLO QUINTO 

                                

 

 

 

 

 

                           SCUOLA E MAESTRI         

 

 
I “maestri di scuola” sono le persone che hanno una grande influenza nella crescita dei 

bambini in  positivo o in negativo. 

Di solito educatori di grande autorevolezza (l’ha detto la maestra!), spesso modelli da 

imitare e degni di grande fiducia, i loro insegnamenti rimangono radicati nella mente 

degli alunni, e, attraverso il tempo, diventano parte del loro vivere. 

Ma tutti coloro che trasmettono valori di vita sono “maestri”, i genitori innanzi tutto, e 

poi i nonni che, attraverso i ritmi della vita familiare, con l’affetto e la comprensione, 

inculcano i principi , il rispetto delle regole , il senso della vita, contribuendo a formare 

l’identità futura dei bambini. 

Paolo VI diceva che la società ha più bisogno di testimoni che di maestri. Grande verità 

validissima anche nel nostro tempo in cui sono necessarie figure di riferimento forti e 

coraggiose, esempi di dignità e di coerenza. 
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NELLA SOLITUDINE 

 

 

Sono vecchia e stanca per sopportare certe angherie e soprusi che toccano il cuore e lo 

fanno tremare.  

Ho quasi paura di andare avanti: mi fermo e penso.  

Quando sono sola mi rivolgo al Signore, al quale posso aprire il mio cuore: posso 

esprimere il mio grazie  per i doni che mi fa e per la vita che mi concede; posso dire 

tutta la mia sofferenza, posso chiedere, perché Lui è Amore e ci concede tutto per il 

nostro bene. 

Voglio scrivere, anche se i ricordi sono  sconnessi, ma così facendo, non mi sento in 

ozio, né sconfitta. 

Ho tanti bei ricordi perché seppellirli? Su questi voglio soffermarmi, perché mi danno 

gioia e conforto. 

Nella vita ho cercato di mettere in pratica ciò che ho ricevuto dall’educazione familiare. 

Nella scuola ho considerato gli ultimi i primi e i primi i miei collaboratori. 

Nella mia attività di insegnante, non esistevano i timidi, i ritardati, ma tutti erano uguali 

di fronte al diritto di imparare e di essere seguiti ed incoraggiati con grande pazienza ed 

amore. Di questi mi sono sempre preoccupata: di tenerli vicini, di seguirli momento per 

momento e di elogiarli, anche quando un lavoro non era ben fatto. 

Trovavo sempre la chiave del compitino, per condurli a correggersi, a spaziare e fare 

tutto il possibile per chiarire un concetto che desideravano esprimere. 

Personalmente ho sofferto nella scuola elementare: ho brutti e volgari ricordi della mia  

insegnante, che non lasciava mai la sua poltrona dietro la cattedra, per accarezzare una 

bambina. 

Sul suo tavolo, ogni giorno, c’era una montagna di caramelle “Perugina ed Esperia”, 

perché cercava le figurine mancanti nella raccolta: “Il gran cacciatore ed il Buffone di 

corte”- 

Queste erano le cose che preoccupavano la mia  maestra: apriva le caramelle e le 

richiudeva, delusa di non aver trovato ciò che desiderava. 

Non pensava minimamente a farle assaggiare ai suoi alunni, che con l’acquolina in 

bocca, speravano di averne una. Lei non sapeva i nostri nomi, né conosceva i nostri 

volti: dal terzo banco eravamo un numero. 

Mentre faceva l’apertura della caramella, un’alunna che usava come servetta, doveva 

pettinarla per cercare la forfora e i pidocchi. 

Che facevamo noi alunni, durante il suo passatempo? Dovevamo stare buoni con le 

braccia in seconda, e guardare mentre lei si ciucciava le gustose caramelle, altrimenti, la 

riga era squadrata e le botte sulle mani provocavano gonfiori e, dopo dieci bacchettate, 

io non ero più in grado di scrivere. Oltre tutto, mi metteva in ginocchio vicino alla stufa 

di terracotta, per cui rischiavo di bruciarmi il grembiule. 

Non  parliamo poi, di quando si trattò di portare l’oro alla Patria “Ordine di Benito 

Mussolini”. Mamma diede qualche piccolo gioiello d’oro alle  mie sorelle più grandi, a 
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me niente, perché ero più remissiva. Povera mamma! Aveva un bel da fare con sette 

figli e con un marito molto impegnato! 

Io però ci rimasi molto male, e, per rimediare, cercai nel comò di mamma, vidi una 

catena, la presi senza rendermi conto  del grande  valore e la portai alla maestra di 

buon’ora. Non c’era nemmeno una compagna, per cui non avevo testimoni. Ricordo che  

sgranò gli occhi,  la mise  dentro una scatola di scarpe ed andò dalla collega a 

chiacchierare. La catena, evidentemente, sparì e, quando arrivò mia sorella, maggiore, 

fu tutto negato.  

Ancora oggi rivedo quella catena doppia nella foto di papà. Grande il mio papà! Mi 

proteggeva, non disse una parola. Che fattaccio orrendo! 

Dove sarà la mia maestra ora? 

Ne soffrii tanto, perché le sorelline mi chiamavano “ladra” e a me non rimaneva che 

pregare perché lo dimenticassero. 

Questa era la mia maestra, che mi chiedeva pizze di formaggio pecorino di montagna. 

Arrivai alla quinta classe, senza essere seguita. Mi proibiva di scrivere ciò che dettava 

per la preparazione alla scuola media, ma io ascoltavo e memorizzavo, così da sola mi 

preparai, e, senza il suo permesso mi presentai agli esami e fui promossa con bei voti. 

Quando andai a ritirare la pagella, la dovette rifare  perché mi aveva bocciata, senza 

avermi mai interrogata e né  aver mai corretto un compito. 

Dopo un’esperienza simile, nessuno ha mai potuto comperarmi: sono stata un’umile 

maestra che si è accontentata dello stipendio. 

Ho conosciuto tanta gente, con la quale scambiavo discorsi seri della vita: avvenimenti 

di famiglia, segreti di spose in difficoltà. Cercavo di ascoltare, di dare consigli e 

conforto. Sono stata vicino ai più bisognosi con aiuto materiale e spirituale. Ho cercato 

di non tirarmi mai indietro. Mi chiamavano “la mastre de li fagutte”. 

Ho girato tanto il territorio delle nostre montagne per le supplenze,  a volte, perdevo la 

strada, attraversavo i fossi, sempre da sola, ma non mi sono mai arresa e né venduta ai 

superiori. 

Onestamente ho seguito la mia strada, sperando in un futuro migliore. 

Ricordo il viso dei miei scolari, che oggi incontro per strada e che mi abbracciano con 

calore e forza, ringraziandomi per il mio comportamento verso di loro e per quanto ho 

dato generosamente: è una bella testimonianza per me! 

 

 

 

                                                                                 Domenica, 80 anni, Teramo 
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                           IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA 

 
Il primo ottobre 1939 , al mattino, tutto era pronto per il mio primo giorno di scuola. 

La cartella, una cassetta di legno di trenta per quaranta centimetri, spessa circa otto, con 

un coperchio legato a delle strisce di cuoio che fungevano da cerniera dal lato posteriore 

e davanti un’altra striscia lunga circa 10 centimetri e larga due con tanti fori che si 

andava ad infilare in una fibbia fissata alla cartella che fungeva da chiusura. 

Un’altra striscia di cuoio fissata ai bordi laterali della cassetta, serviva per metterla a 

tracolla. Come corredo scolastico avevo un quaderno a righe ed uno a quadretti, una 

matita ed una gomma per cancellare. 

Con tutta la miseria che c’era in quei tempi, i miei trovarono la stoffa e il modo di farmi 

un grembiule nero, un po’ piccolo, con un colletto bianco. Di buono , il grembiule, 

aveva di coprire un po’ i miseri indumenti che portavo, ma non le scarpe.. Queste erano 

state ricavate dalle suole di vecchi scarponi e da strisce di cuoio di una vecchia borsa da 

fattorino che mio padre aveva riportato. Erano sandali con strisce che si incrociavano 

davanti e una che passava dietro al tallone e che si infilava in una fibbia per tenerli 

stretti al piede. 

Al suono della campana della chiesa, una delle mie sorelle mi accompagnò a scuola , 

situata al secondo piano della casa del signor Umberto Conicella, al bivio di Corpi 

Santi. 

Appena entrato in aula ritrovai tutti i miei coetanei, maschi e femmine, molti dei quali 

in lacrime perché non volevano stare al chiuso. 

Con mia grande sorpresa mi accorsi che ero uno dei pochi ad essere vestito da scolaro 

modello. Molti ragazzi infatti portavano i vestiti che avevano addosso tutti i giorni, 

comprese le cioce. 

La mia cassetta-cartella , che non sfigurava davanti a quelle fatte di cartone, spiccava 

sopra il banco dove mi ero provvisoriamente seduto; molti alunni avevano appoggiato i 

loro quaderni, quelli che ce li avevano, in modo disordinato, sul banco. 

Eravamo in un’unica aula, tre classi e una sola insegnante. In una fila di banchi c’erano 

gli alunni più grandi che  esercitavano già quel potere occulto di veterani e incutevano 

timore a tutti i nuovi arrivati. Eppure, all’esterno, a molti di loro noi davamo del filo da 

torcere perché eravamo più numerosi. 

La bidella che ci aveva ricevuti, richiamò la nostra attenzione quando entrò la maestra. 

La signora maestra Maria Tavani, era di Fara san Martino. Rispose al coro del nostro 

buongiorno con molta cordialità ed un sorriso che ci rassicurò un po’ per il futuro. 

Per prima cosa ci assegnò i posti e, per quanto fu possibile, in ogni banco mise una 

femminuccia o un ripetente ed uno nuovo. 

In quell’anno entrammo a scuola tutti noi, nati nell’anno del terremoto. 

Dopo il primo giorno, trascorso anche a giocare per fare conoscenza, cominciammo a 

fare i lavoretti scolastici, come li chiamavamo. Si trattava di tante, tantissime aste e 

tantissimi cerchietti. Poi vennero le prime vocali, le consonanti, i numeri e, verso la fine 

del primo anno scolastico, incominciammo le prime letture di sillabe e le prime 

composizioni di frasi. 
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Durante quell’anno scolastico e precisamente nella primavera del 1940, in Abruzzo 

passò il giro ciclistico d’Italia. 

Questo successe quando il giro fece tappa a Lanciano, ma non ho mai saputo da dove 

partisse. Quel giorno i corridori passarono per Corpi Santi, andando verso Casoli. 

Noi bambini, con la maestra, eravamo assiepati lungo una scarpata sulla destra della 

strada, con tantissimi altri curiosi. 

 A quell’epoca la strada Nazionale Frentana era sterrata e tutta ghiaiosa. 

Verso le nove incominciarono a passare le auto della carovana della corsa, motociclette 

col carrozzino e senza. Per noi, ogni passaggio, era una sorpresa e non smettevamo mai 

di meravigliarci, di battere le mani e di strillare.  

Incominciarono a passare i corridori che, a causa della pioggia caduta in abbondanza la 

mattina, erano tutti infangati e irriconoscibili e portavano nel telaio della bicicletta 

borracce e pompa e, infilati a croce sulla schiena, i tubolari. 

Ogni gruppetto di corridori era seguito dal macchine e da motociclette che portavano 

ruote e tubolari di ricambio. 

 I primi corridori erano passati da una buona mezzora e la corsa ancora non finiva. Molti 

ragazzi cominciarono a dare segni di impazienza perché avevano fame creando non 

pochi problemi di sicurezza alla signora maestra. Volevano andare a prendere la 

colazione che avevano lasciato a scuola attraversando la strada il che era molto 

pericoloso. La signora maestra faceva di tutto per calmarli, ma con scarsi risultati. La 

situazione fu risolta dalla signora Mariuccia che, insieme ad altre donne, portò dei 

vassoi pieni di fettine di pane con olio e sale ed altri pieni di dolci assortiti con tante 

bottiglie di gazzosa che sparirono in un baleno. A quell’inaspettata manna, accolta con 

festa, dava onore anche la corsa con il passaggio di  altri corridori. I ritardatari 

cercavano di recuperare un po’ di tempo lungo questo tratto di strada in discesa, 

aumentando la velocità il più possibile, fino al limite massimo di sicurezza. 

Ad un tratto una macchina sbandò in piena curva, perché andava troppo veloce, nel 

rientrare in carreggiata sparse la ghiaia per tutta la strada tanto che, il corridore che la 

seguiva, un po’ accecato dalla polvere che la macchina aveva sollevato, un po’ a causa 

della ghiaia, sbandò anche lui e non poté evitare una disastrosa caduta. Quando si 

riprese dal colpo, si alzò in piedi, tutto sanguinante. Una macchina che lo seguiva si 

fermò scesero due uomini che lo medicarono, lo fasciarono, lo rifocillarono,gli 

cambiarono una ruota che si era storta, lo rimisero sulla bicicletta ed egli partì 

all’inseguimento degli altri corridori appena transitati. 

A quello spettacolo, tutta la nostra gioia sparì e mogi mogi e silenziosi tornammo in 

classe per riprendere le nostre cose e tornare a casa mentre gli ultimi rumori della corsa 

cessavano. 

Quella notte la passai insonne perché avevo sempre davanti agli occhi quel corridore 

sanguinante ed anche perché fuori c’era un forte temporale a giudicare da rumore della 

pioggia sul tetto e dal vento. 

Il giorno seguente la natura era rinnovata, si respirava un odore di pulito e le cose erano 

più colorate. 

                                                                          Giulio, 78 anni, Lama dei Peligni CH) 
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                                     I MIEI MAESTRI 

 

 
E’ difficile parlare dei maestri  dell’infanzia. 

I miei primi maestri sono stati  senz’altro i miei cari genitori che ora non ci sono più. 

Essi mi hanno insegnato i veri valori della vita  come la lealtà, l’umiltà, il rispetto, la 

 solidarietà verso gli altri , soprattutto verso quelli più bisognosi. 

Poi ho avuto i maestri di scuola che hanno continuato ad insegnarmi gli stessi veri valori  

dei miei genitori. 

Fra questi maestri ho avuto alle prime tre classi delle elementari una maestra non 

sposata che era una grande educatrice che noi paragonavamo alla maestrina del libro 

Cuore di De Amicis. 

Sono rimasta molto legata a questa insegnante anche quando ho seguito gli studi 

superiori e ogni tanto la vedevo con grande gioia. 

Ero la sua alunna preferita perché ero attenta alle sue spiegazioni e studiavo con grande  

passione- 

In vecchiaia la mia maestra si trasferì a Pescara presso una nipote. 

Quando incontrava qualche ex alunna che era stata in classe con me  mi mandava i 

saluti e chiedeva mie notizie . 

Quando ho saputo che non stava bene in salute sono andata a trovarla e insieme 

abbiamo provato una grande nostalgia ricordando i bei momenti passati insieme nella 

mia fanciullezza. 

Io sono molto grata a questa maestra per tutto quello che mi ha insegnato non solo  

didatticamente ma soprattutto dal punto di vista spirituale ed umano. 

 

                                                                        Livia, 69 anni,  Ortona (CH) 

 

 

 

Sono cresciuta con una nonna che sapeva leggere e scrivere, cosa molto rara per quei 

tempi. La mia maestra abitava vicino a casa mia: ogni mattina suonavo alla sua porta 

per aiutarla a portare i libri a scuola. La mia cartella era di stoffa e l’ho mantenuta 

intatta per tutti gli anni della scuola elementare. Poiché avevo una grafia molto bella, la 

mia maestra mi portava come esempio ai miei compagni. 

Avevo un padre molto severo e geloso delle quattro figlie femmine e faceva  scappare i 

nostri pretendenti: alla fine mi sono sposata a 19 anni, proprio per sfuggire alla sua 

autorità, con un uomo che mi ha fatto soffrire ( insomma dalla padella alla brace ). 

 

                                                                 Assunta, 88 anni, Fontecchio(AQ) 
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 Anche la scuola elementare è stata da me frequentata a Roma, e come avveniva per 

l’asilo, anche in questa occasione i genitori si sono alternati per fare da accompagnatori 

a un gruppo di alunni. 

Ricordo con tanto piacere la maestra con la quale ho frequentato le prime tre classi. Una 

insegnante non più giovanissima, molto valida e preparata per le nozioni didattiche, ma 

anche , nella sua severità, una ottima educatrice che non ha mai perso un colpo quando 

si è trattato di correggere certi atteggiamenti sbagliati, sia personali che collettivi. Mi 

sono trovato un po’ meno bene con il maestro di quarta e quinta , alquanto dispersivo e 

confusionario nella didattica e un po’ troppo repressivo nei confronti di chi si 

comportava male, senza avere la necessaria cura  nel correggere e far capire in che 

poteva consistere l’errore commesso. 

                                                                     Vincenzo, 65 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

      

 La mia maestra si chiamava Rosa Pace. Era molto severa, io la ricordo sempre con 

tanto affetto, mi ha insegnato molto bene a leggere e scrivere. 

 

       Francesco, Lanciano-Vasto (CH)  

 

      

 Ho avuto due maestre che mi hanno insegnato a leggere, scrivere e crescere 

interiormente. Ho però avuto anche una zia che mi ha insegnato a cucinare, lavorare con 

i ferri e cucire e la devo ringraziare altrettanto delle maestre. 

 

      Rosina, Gissi (CH) 

 

     

 Ero molto affezionata alla maestra che ho avuta nei cinque anni delle elementari, 

avendo appreso da lei la lettura, scrittura e il far di conto. Non posso però dimenticare 

che “maestra di vita” è stata mia nonna paterna. Lei mi ha insegnata ad avere grinta e 

lottare nella via per riuscire a superare le varie difficoltà che si possono incontrare. 

 

       Rosa, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

 Sono andata a scuola in un paesino di millecinquecento abitanti che si chiama Villa 

Scorciosa(comune di Fossacesia). La mia maestra veniva da Lanciano con una bicicletta 

coperta . Era una maestra molto severa. Quando si faceva qualche sbaglio, ci 

bacchettava con rami di olivo e a volte ci metteva in ginocchio sui ceci. Per riscaldare 

l’aula, avevamo un piccolo braciere con la carbonella. Ovviamente  quando faceva tanta 

neve la maestra non veniva e dovevamo studiare a casa. 

 

             Concetta, Lanciano-Vasto (C H) 
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In quel tempo frequentavo la terza elementare e ricordo che alla parete della mia 

aula, dietro la scrivania della maestra, c’era il crocifisso. Alla destra di esso si 

trovava la foto a mezzo busto del nostro re Vittorio Emanuele e quella del capo del 

governo Benito Mussolini il cui fiero sguardo da dittatore mi faceva paura. Ricordo 

che ogni mattina il suono della campanella ci obbligava ad alzarci in piedi e 

incominciava il giornale radio: Il quartier generale delle forze armate comunica dal 

fronte greco ecc..ecc…Noi tutti non capivamo nulla o quasi, ma anche la maestra ci 

capiva poco, visto che non spiegava ciò che la radio aveva trasmesso. 

 Nella mia città- Este, l’arcivescovo Mons. Camillo Naselli Zeo invitò tutti a 

partecipare ad una preghiera in abbazia per preservare la nostra città dai pericoli 

della guerra. Il popolo Estense fece voto alla Vergine delle Grazie, la cui immagine 

era esposta in una grande chiesa, che se avesse preservato la nostra città dalle 

bombe, al termine della guerra, l’avremmo incoronata regina. Nessun danno subì la 

città, e a guerra terminata in un tripudio di lodi e feste Mons. Camillo pose sul capo 

della Vergine e di suo figlio una meravigliosa corona che ancora oggi è esposta al 

pubblico per la venerazione. 

 

                                                                Luciana, 77 anni Lanciano-Vasto (CH) 
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                               CAPITOLO SESTO    

 

                   

 

 

 

 

                          GIOCHI E GIOCATTOLI    

            I  

 

 
Gli psicologi ritengono che i giochi dei bambini nelle varie tappe della crescita, siano 

uguali a tutte le latitudini. Ci sarebbe cioè un “istinto” al gioco che guiderebbe i 

bambini nell’esplorazione della realtà e permetterebbe di imparare giocando.  

E’ un’esigenza infantile, che, anche in mancanza di giocattoli precostituiti, si attiva, 

complici la curiosità e la fantasia, per “costruire”, “trascinare”, “inventare” “spingere”, 

“rincorrere”. 

In certi periodi storici, quando la vita era dura e la povertà generalizzata, non c’era 

tempo per giocare né denaro per acquistare dei giocattoli. Nonostante questo i bambini 

giocavano, utilizzando oggetti comuni e supplivano con l’immaginazione e la creatività  

alla carenza di giocattoli, inventando e fantasticando…. 
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I GIOCHI DELLA MIA INFANZIA 

 
 

Il giocattolo che ricordo con particolare emozione e nostalgia è la mia prima bicicletta. 

Avevo circa 5 anni e con mio padre andammo in un paese vicino per comprarla. 

Mi piacque una bicicletta color ciclamino ( oggi si direbbe fucsia), me ne innamorai e la 

volli a tutti i costi anche se era la più costosa. Mio padre mi accontentò. 

Ricordo il ritorno a casa, in moto, con mio padre che aveva la bicicletta infilata in un 

braccio ed io stretta a lui, sul sellino posteriore, i capelli al vento, una gioia indicibile 

nel cuore e un po’ di tremore per essere sgridati dalla mamma per il costo elevato. 

                                                                                             Flora 69 anni Chieti 
 

Ai miei tempi non si costruivano molti giocattoli perché le condizioni economiche 

erano tali da non permettere ai genitori di poter soddisfare i desideri dei propri figli. 

Io ne ho avuto qualcuno. 

Il mio preferito era una bambola di media grandezza che non aveva tutte le 

sofisticazioni di quelle moderne, ma era molto carina ed io passavo molte ore della 

giornata con lei. 

Anche se ero abbastanza piccola io le facevo i vestitini con la lana e con i pezzi di stoffa 

avanzati che prendevo dal baule di mia madre. 

Io la cullavo e la curavo come se fosse stata una bambina. 

Dopo aver fatto i compiti delle prime classi elementari, e dopo aver fatto piccoli  

servizi alla mia mamma, potevo rilassarmi con la mia bambola che avevo chiamato 

Isabella. 

Ora i tempi non sono più quelli di una volta , sono cresciuta , ora sono una pensionata, 

ma a volte rimpiango quei tempi e provo ancora tanta nostalgia della mia Isabella. 

                                                                          Donatella, 72 anni, Ortona (CH) 

 

Il mio primo giocattolo è stato un pallone. 

Io lo desideravo tanto per poter giocare a calcetto con i miei amici. 

Quando mia madre me lo regalò, era un pomeriggio di maggio, io subito andai nella 

piazza per  mostrare il mio trofeo ai miei amici Mario e Bastiano e per combinare con i 

soliti compagni di gioco la nostra solita partita. 

Quel pomeriggio tutto mi sembrava speciale e rimanemmo  a giocare a lungo fino a 

quando scesero le tenebre. 

Quel regalo di mia madre fu molto apprezzato da me perché noi ragazzi avevamo  

l’abitudine di giocare tutti i giorni a calcetto ma ogni giorno a turno uno di noi  

doveva portare il pallone e fino a quel momento quando era il mio turno o mi  

fingevo malato o mi facevo prestare il pallone da un mio compagno di scuola, il quale 

però pretendeva ogni volta somme di danaro sempre maggiori.                                                                                                                     

Antonio, 63 anni, Ortona (CH) 

Il mio giocattolo preferito era una bambola che la mia mamma mi aveva regalato il 

giorno del mio  settimo compleanno. 
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La bambola era molto costosa e la mamma aveva fatto dei sacrifici per comperarla. 

Era molto bella e diceva mamma, papà, piangeva e rideva ed io stavo ore ed ore a 

giocare premendo il pulsante. 

Tutta la gioia che provavo per la mia bambola è durata poco. Un triste giorno mio padre 

fu colpito da un infarto  e fu portato in un ospedale  fuori Regione dove rimase per un 

mese.                    

Quando giunse l’ora del suo rientro a casa io pensai che fosse guarito. Invece egli stava 

immobile sul letto con gli occhi sbarrati senza potere muoversi  o parlare. 

Rimasi molto delusa quando non mi riconobbe . 

Da quel giorno io non giocai più con la mia bambola e rimasi chiusa nel mio dolore, 

impietrita ed incapace di profferire parola , aspettando solo un cenno sul volto di mio 

padre che mi facesse sentire che non si era dimenticato di me. 

                                                                       Giulia, 58 anni, 0rtona (CH) 

 

 

 

Confezionavo le bambole con le mie mani:  le imbottivo con gli stracci, con le forbici 

tagliavo miei lunghi capelli e, con un ago, li cucivo sulle bambole.  

Non potevo farmi vedere dai miei genitori, perché volevano che facessi la  

calza o imparassi a fare i mestieri. 

                                                                Maria, 90 anni, Fontecchio (AQ) 

 

 

 Il gioco per me era un lusso che non potevo permettermi, perché dovevo pensare ad 

accudire, dalla mattina alla sera, gli animali che avevamo nella stalla. Portavo al pascolo 

le due mucche e le cinque pecore su in montagna. 

 

                                                                    Lino, 75 anni, Fontecchio (AQ) 

 

 

Sono nata a Scoppito. Nella mia vita  i sacrifici non sono mancati : quando ero piccola, 

mi sedevo nelle scalino della mia casa e, con dei pezzettini di stoffa che mia zia, sarta, 

mi regalava mi divertivo a confezionare delle bamboline di pezza per poi regalarle alle 

mie amichette. Mia nonna mi regalava avanzi di filo per fare dei merletti all’uncinetto. 

Oppure con i resti dei gomitoli di lana di tanti colori  

confezionavo le mantelline (sempre con l’uncinetto) e le regalavo alle vecchine del mio 

paese. Avevo un giocattolo speciale con cui giocavo molto: una giostrina molto colorata 

che si caricava e girava emettendo un suono che ancora oggi ricordo con molta 

nostalgia 

                                                                     Elena, 80 anni, Sassa (AQ) 

 

 

Ricordo con nostalgia  i miei giochi infantili. La meta preferita era il colle  dell’aia, 

perché il luogo migliore per fare capriole, ruzzoloni e capitomboli. Un giorno io e mia 
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sorella Anna stavamo giocando a “casarella” lungo la stradina che da casa nostra 

portava all’aia. Il gioco consisteva nel mettere tanti mattoni in modo da disegnare la 

pianta di una casa con tante stanze, stabilendo dove era la cucina, la camera da letto, la 

sala, non si considerava il bagno perché i vari servizi si andavano a fare nelle stalle 

oppure lontano dalle case, sotto ai cespugli, d’estate e d’inverno. 

In precedenza altri bambini non avevano voluto farci giocare a capitomboli sull’aia. 

Quando questi vennero vicino a noi e ci chiesero di giocare, io mi misi a strillare 

dicendo loro che dovevano andare via mentre mia sorella si mise a tirare loro le pietre. 

Uno di questi, un certo Peppino, a sua volta rispose con la stessa arma colpendo con una 

pietra mia sorella tra il labbro superiore ed il naso procurandole una ferita come un 

segno di croce. Quando sopraggiunsero le altre sorelle più grandi, attirate dal pianto e 

dalle nostre grida, cercarono di tamponare la ferita con un fazzoletto per fermare 

l’emorragia  e la portarono da una signora anziana per farla medicare. Del reo, nessuna 

traccia, si era dileguato per le campagne. 

Una sera mio padre, tornando dal lavoro, mi riportò uno scoppietto. 

Con un tronchetto di sambuco lungo circa 10 centimetri a cui aveva tolto il midollo, 

aveva fatto un giocattolo chiamato “serizzaturo” o “scoppietto”. Lungo il foro lasciato 

dal midollo si formava una camera di compressione che si svuotava con uno scoppio e 

da qui il suo nome. 

Un altro giocattolo a me molto caro era il “carretto”. Con più assi di varia grandezza si 

formava un ripiano tenuto insieme da traversine di legno fino ad arrivare ad una 

larghezza che variava dai 50 ai 60 centimetri e a un metro di lunghezza, e che nella 

parte anteriore prendeva la forma di un triangolo. Sotto venivano infilate le ruote di 

circa  30 centimetri di diametro con un foro centrale dove entrava un perno di quercia  e 

alle quali veniva impedita la fuoruscita mediante un chiodo messo trasversalmente 

all’asse stesso. La stessa operazione veniva ripetuta nella parte anteriore ma qui l’asse 

era snodabile e le ruote un po’ più piccole. All’asse anteriore veniva legata una 

cordicella mediante la quale  il guidatore che stava seduto davanti, sul carretto, potesse 

guidare.  

I luoghi preferiti per fare le così dette “cavalle” erano le discese della fontana e quelle 

della mulattiera che portava verso Fonterossi. Il piacere della cavallata era molto 

esaltante, per la lunghezza delle discese, ma non priva di pericoli. Quando poi si doveva 

riportare il carretto in salita era una fatica indescrivibile. 

Spesso, per difetto di guida, si andava a finire dentro l’abbeveratoio  che stava al centro 

della mulattiera con tutto il carretto con la conseguenza dell’inevitabile bagno e del 

rischio di farci veramente male. Se si finiva dall’altra parte, c’era il rischio di 

attraversare di colpo la strada con il pericolo di essere investiti da qualche macchina che 

incominciava a passare da quelle parti o di investire qualche carro tirato da animali. 

Tutt’altra cosa era quando si andava a scarrozzare lungo la mulattiera che portava verso 

Fonterossi. Spesso si finiva  fuori strada, lungo una scarpata molto ripida. Quando ciò 

succedeva, per tornare sulla pista dovevamo fare centinaia di metri. In quei giorni, 

dietro le spalle avevamo solo l’Angelo custode. 

Non mancavano altri giochi  come quello delle “banchette” che veniva fatto sull’aia 

chiamato “le ciufiulle” (zufolo). Si svolgeva in questo modo. Si praticavano nel terreno 
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nove buche, disposte in tre file della grandezza di circa 10 centimetri di diametro, tanto 

profonde da poterci entrare una boccia dal diametro leggermente più piccolo. Al gioco 

potevano partecipare due o più giocatori. Ovviamente quanti più partecipanti c’erano, 

tanto più copiosa era il premio del giocatore vincente. Prima si stabiliva  quanto doveva 

essere la posta che veniva messa nella buca centrale. Poi la vincita per quelli che 

centravano le buche laterali. Si  effettuava la conta per stabilire l’ordine da rispettare per 

il lancio della boccia da un punto più basso delle “fossette” o “banchette” da dove era 

impossibile vedere dove queste erano situate e si incominciava a giocare. Il terreno dove 

erano state praticate le “banchette” era sempre in leggero pendio. 

Lanciava il primo della conta, con grande forza, oltre le fossette; e, se il lancio era stato 

fatto con precisione, e, nello scendere , la boccia passando in mezzo alle  buche, entrava 

in quella centrale, il gioco finiva perché il giocatore aveva vinto l’intera posta. Se 

invece la boccia finiva in una buca laterale, il giocatore aveva il diritto di riprendersi la 

posta e passava il turno al secondo lanciatore. Nel caso in cui la boccia scendesse oltre 

le fossette senza centrarne nessuna, il giocatore non vinceva niente  e passava il turno 

agli altri. Il gioco procedeva così fino ad esaurimento delle poste. 

Altro gioco era “scavalca marino”. Si giocava con molti ragazzi tutti in fila , l’ultimo si 

chinava, il penultimo, appoggiando le mani sul dorso del ragazzo piegato e divaricando 

le gambe, saltava oltre per una distanza tale da permettere a chi lo seguiva di prendere la 

rincorsa e saltare a sua volta. Così fino ad arrivare al primo della conta che andava a 

prendere posizione per saltare per ultimo. Ricominciava così il gioco, formando un 

cerchio sull’aia oppure facendo il giro lungo le strade della contrada fino a quando le 

forze non venivano meno o l’ora ci chiamava per adempiere qualche altro dovere. 

A volte accadeva che, a pascolare le pecore e le capre, si andasse in più ragazzi e più o 

meno della stessa età. In tali occasioni eravamo forniti immancabilmente di un mazzo di 

carte da gioco napoletane che riuscivamo a procurarci quando il proprietario della 

cantina le doveva buttare perché troppo logore. Giocando a carte, spesso mettevamo 

come posta la colazione  e così succedeva che il perdente restasse senza mangiare e la 

sera gli si annebbiava la vista per la fame. 

Quando non avevamo le carte, o non avevamo voglia di stare seduti, per giocarci la 

colazione, il pranzo o la merenda, ( un unico pezzo di pizza che dividevamo in tre parti) 

si ricorreva al gioco delle pietre che consisteva nel tirare un sasso da una certa distanza , 

il più vicino possibile alla pietra di posta. Vinceva colui che riusciva ad avvicinare una 

delle sue pietre ( i tiri erano diversi e precedentemente concordati) più vicino alla pietra 

di punta. Il gioco si chiamava “ a voca “ o “a piattelle “. Quando si riaprirono le scuole, 

incominciai a frequentare la quinta classe, ma questa è un’altra storia. 

 

                                                       Giulio, 78 anni , Lama dei Peligni. (CH) 

 

 

 

Negli anni di guerra mi ero specializzato nella realizzazione delle fionde, 

seguendo una procedura rigorosa che mi consentiva di ottenere prodotti di eccellenza: 

ne possedevo, si direbbe oggi, il know how! 
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Per prima cosa dovevo procurarmi una idonea forcella per cui passavo ore ed ore 

nella villa comunale alla ricerca di un rametto biforcuto che facesse alla bisogna. 

Tornato a casa, spellavo la materia prima e poi tagliavo il manico in modo esatto, 

tenendomi invece abbondante per i due rametti, all’interno dei quali inserivo una patata 

di giuste dimensioni che mi consentisse di curvare nel migliore dei modi le future corna 

della fionda. 

Stringendo questa composizione con una pinza da carbone, la passavo più volte 

sulla fiamma della fornacella fino a quando il legno, perduti gli umori, si stagionava 

acquistando una forma fissa. 

Allora aprivo la forcella, liberando la patata semi abbrustolita, e tagliavo i due 

rami alla giusta altezza; poi su ognuno, in alto, incidevo con un coltello la guida anulare 

cui legare i due elastici ricavati da vecchie camere d’aria di auto, i quali, al lato opposto, 

erano collegati tra loro da un pezzo di pelle che avrebbe contenuto il proiettile da 

scagliare verso l’obiettivo, e cioè quasi sempre delle pietre, ma anche, quando erano 

disponibili, le biglie d’acciaio dei cuscinetti a sfere. 

Il collegamento delle estremità degli elastici alla forcella era una operazione 

molto delicata che occorreva realizzare in modo perfetto, necessariamente in due, ad 

evitare che, nell’uso, uno dei tiranti si sganciasse colpendo al viso lo sfortunato tiratore. 

A volte avevamo l’impudenza di dar prova della nostra abilità con le fionde 

facendo suonare le campane dell’orologio in cima alla torretta della Chiesa della SS. 

Trinità colpendole con biglie d’acciaio, pronti a fuggire se vedevamo uscir fuori il 

sagrestano, o, peggio, il reverendo Parroco che, nei nostri confronti, alternava le 

prediche domenicali a salutari scapaccioni quotidiani. 

 

                                                                           Romano, 78 anni, Chieti 

 

 

 

 

Sin da piccolo, nostra madre usava farci fare una lunga passeggiata pomeridiana fin 

verso piccole alture del quartiere Tiburtino di Roma, a ridosso della  stazione 

Tiburtina con il suo ampio spazio cosparso di rotaie per lo smaltimento dei carri 

merci. Dal grande movimento dei treni in manovra e in transito è nata la passione per 

le ferrovie in miniatura che si è concretizzata con l’acquisto del treno elettrico 

giocattolo.  Dapprima pochi elementi, in seguito, quale premio per il buon 

comportamento e come incentivo a fare meglio,ogni tanto mi venivano regalati 

nuovi pezzi, sia di rotaie che di materiale rotabile. Ad un certo punto siamo stati 

costretti a fermarci per mancanza di spazio a disposizione, ma ricordo che sino  
all’età preadolescenziale spesso riassemblavo il tutto per qualche momento di sano 

svago. 

                                                           Vincenzo, 65 anni, Lanciano-Vasto (CH) 
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I miei giocattoli erano le scope piccoline con cui ci realizzavo delle bamboline con 

vestitini fatti con ritagli di stoffa. Con la terra dura e amalgamata con l’acqua realizzavo 

le statuine per il presepe. 

                                                             Milena, 68 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

     

 Non ho avuto alcun giocattolo. Ricordo che avevo desiderio di una determinata 

bambolina di pezza che riuscii ad avere tra le mani  per poche ore, dopodiché mia madre 

mi costrinse a restituirla. 

 

                                                               Rossana, 67 anni, Lanciano-Vasto (CH) 

 

 

     

I giocattoli ovviamente erano pochi, semplici e innocenti, ma per le aspettative di noi 

bambini del tempo erano ugualmente all’altezza per renderci paghi della voglia di 

divertimento, perché le esigenze di allora erano ben più modeste di quelle di oggi. Io 

avevo una vera passione per scarrozzare avanti e indietro per le strade del paese  il 

cerchio. Si trattava di una ruota  tipo quella di bicicletta, delle dimensioni le più 

svariate, di legno nei casi migliori , di lamiera in quelli di ripiego, che veniva spinta  e 

indirizzata in qualsivoglia direzione tramite un uncino fatto con del filo di ferro 

sufficientemente rigido e appositamente sagomato  in modo tale da sposare la forma 

esterna del cerchio e poterlo quindi direzionare in ogni situazione.  

Necessitava esperienza, manualità e coordinamento dei movimenti e si riusciva a 

zigzagare su ogni tipo di terreno, disegnare ogni traiettoria  e assecondare ogni 

conformazione del terreno. 

 Ero diventato un piccolo campione nel campo. A pensarci non nascondo un celato 

desiderio di riprovare quelle piccole ( ma grandi a quella età) emozioni e non è detto 

che non decida di tornare a giocare con il cerchio. 

 

       Guido, Lanciano-Vasto (CH) 

 

  

 Ai miei tempi non c’erano molti giocattoli e dovevamo inventarci un modo per 

trascorrere il tempo. Due oggetti giocattolo ricordo con affetto, delle pentole di colore 

rosa che mio zio mi aveva portato da Napoli e una bambola con un vestito celeste che 

mia madre mi aveva confezionato con vecchi stracci. Le pentole mi servivano per 

cucinare alla mia bambola.                                                         
                                                              Rosa, Lanciano-Vasto(CH) 
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Non avevamo tanti giocatoli come i bambini di oggi. Io, mia sorella e mio fratello 

avevamo una bicicletta a tre ruote e una scimmietta con il ventaglio. Si bisticciava 

spesso per chi dovesse giocare per prima. Ma eravamo felici comunque. 

       Francesca, Lanciano-Vasto (CH) 
 

Il giocattolo  preferito della  mia infanzia era una culletta di legno per la bambola. 

 

                                                                           Fausta, anni 65, Chieti 

 

 

GIOCHI  E  MESTIERI 

 
 

 Quasi alla sommità della salita, che si apriva sulla piazza del quartiere lavoravo io, un 

vecchio ciabattino in una stanza buia. 

Una tenda scolorita tirata su una corda, divideva lo spazio e celava ad occhi indiscreti la 

mia miseria.  

Ero giovane ancora, ma da sofferenze e privazioni segnato e, nello sguardo di coloro 

che passavano, leggevo una tale tenerezza da ispirare simpatia. Tutto il giorno sedevo al 

desco tra bisegolli, bussetti, marcapunti, trincetti e tirasuole. I chiodi spesso li tenevo in 

bocca stretti fra le labbra; il martello, con precisa sincronia, batteva sull'umida tomaia. 

Così trascorrevo i miei giorni a battere suole polverose, a mettere pezze al fondo di 

scarpe consumate, a ricucire strappi di tomaie, per rendere meno gravosa la strada a chi 

a me si affidava.  

I ragazzi del quartiere vociavano nella piazzetta antistante la mia bottega, inebriati nei 

giochi “a chichì”, “a cantoni”, “a campana”, “a corda”,  “a palla prigioniera", "a 

nascondino", " salta la mula", "a ruba bandiera" ed altri ancora e, per loro, avevo sempre 

pacate parole. 

Al termine del giorno, al vespro, al suono delle campane, posavo gli strumenti del 

mestiere, mi alzavo dritto sulla mia persona, levati i miei stanchi occhi al cielo, li 

invitavo ad unirsi a me nella prece. 
 

                                                                                  Giovanni, 82 anni, L'Aquila 
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                              CAPITOLO SETTIMO 

 

 

 
 
 

 

 

                          GLI ANIMALI DOMESTICI 

 

 

 

 
Le prime esperienze infantili sono spesso collegate agli animali domestici.  C’è un filo 

affettivo che lega l’infanzia, stagione in cui tutta la realtà è “personificata”, agli amici 

tradizionali e fedeli dell’uomo, specie cani e gatti. Essi diventano punti di riferimento, 

oggetto di affetto, compagni di gioco, quasi membri della famiglia. 

Molti anziani ricordano con nostalgia questi “amici”con i quali hanno condiviso 

momenti della vita e che hanno spesso avuto ruoli  fondamentali per la loro crescita. 
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                                                RODI 
 

 

Quando ero piccola avevo un cane. Si chiamava Rodi e me l’aveva regalato mia nonna. 

Era un volpino dal pelo lungo e rossiccio con una bella coda a punto interrogativo. 

Aveva un bellissimo muso, due orecchie dritte e a punta e gli occhi intelligenti. 

Era il nostro compagno di giochi, mio e di mio fratello. 

Abitavamo in una casa con un piccolo cortile e lui aveva la sua cuccia sotto la tettoia. 

Usciva sempre con noi e dalla contentezza saltava e scodinzolava, ma se qualche volta 

non potevamo portarlo, guaiva e andava a nascondersi nella cuccia. 

Se venivo sgridata e andavo a sedermi un po’ triste in un angolo del cortile, lui veniva 

vicino a me, appoggiava il suo muso sulle mie ginocchia e mi guardava con occhi umidi 

e affettuosi, guaiva piano piano, mi strappava un sorriso e mi sentivo compresa e 

consolata.. 

E’ stato parecchi anni con noi. Ci siamo anche trasferiti, abbiamo cambiato città. Non 

avevamo più il cortile e lui abitava in casa con noi. 

Quando era bel tempo, lo lasciavamo libero di scorazzare nei prati vicino a casa; quando 

era stanco ritornava sempre. 

Un tristissimo giorno l’abbiamo aspettato invano…… 

 

                                                                                                     Flora 69 anni Chieti 

 

L A   MIA   GATTA 

 

 
Avevo una gatta che avevo chiamato Principessa. 

Aveva il pelo lungo nero e  gli occhi verdi. Era stupenda. 

Tutti i gatti del vicinato erano innamorati di lei e venivano  

numerosi ne cortile  per ammirarla e corteggiarla. 

Ogni  tanto partoriva degli splendidi gattini che poi mia madre puntualmente 

collocava tra le sue migliori amiche. 

Un brutto giorno  Principessa sparì e non riuscii mai a sapere cosa le fosse 

successo. 

Io molte volte penso a quella gatta dal nome Principessa che mi guardava sempre con la  

sua aria sorniona  e con i suoi grandi occhioni  verdi e provo tanta nostalgia  perché 

rivado indietro a quando ero una bambina spensierata e felice lontana dalle mille 

difficoltà che la vita in seguito mi ha regalato. 

 

                                                                 Michelina,70 anni, Ortona (CH) 
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                                                          DUE GALLINE 

 

 
Cimazza” e “Nerina” erano due galline “dalle uova d’oro” che mamma aveva 

comperato da una contadina per tenerle in casa in quegli anni di carestia durante la 

guerra e garantire a noi bambini “un ovetto fresco che fa tanto bene alla salute”. 

“Cimazza” era bianca, piccolina, ma destinata, crescendo, a diventare grande e 

grossa ed a superare “Nerina”, ovviamente nera, che all’inizio la sovrastava fisicamente. 

La contadina non aveva mentito a mia madre definendole fetarole, giacché 

iniziarono ben presto ad adempiere al loro dovere di contribuire con giornalieri, concreti 

coccodè, a colmare i vuoti della nostra dispensa. 

Erano state accolte, da me e da mio fratello, con quell’entusiasmo che i ragazzi 

riservano ad ogni novità, specie se si tratta di animali che, nella loro fantasia, assumono 

connotazioni antropomorfiche consentendo un dialogo che solo la sfrenata fantasia 

infantile riesce a concepire ed a tradurre in atto. 

Ricordo, ad esempio, che un giorno avevo posto “Cimazza” sul tavolo della 

cucina, con il volto vicino alla sua testa, e che le parlavo di non so cosa illudendomi che 

comprendesse le mie parole. 

Ma il pennuto, attratto, più che dalle mie parole, da un mio dente che deve 

essergli sembrato commestibile, me lo beccò all’improvviso rimanendo, lui, forse 

deluso, ma io, certamente, spaventato e vaccinato contro la cattiva abitudine di 

scherzare troppo con gli animali. 

“Nerina”, che quando l’accogliemmo in casa era più grande della collega, la 

faceva in casa da padrona. 

Quando mamma preparava loro da mangiare, consentiva a “Cimazza” di nutrirsi 

unicamente dei suoi avanzi, la controllava anche da lontano ed era sempre pronta a 

ribadire, per vie di fatto, la sua supremazia, come quando, avendo costei osato 

avvicinarsi al desco prima del consentito, “Nerina” la colpì con violenza sul becco, 

tanto che la malcapitata rimase immobile, ad occhi chiusi per il dolore, in atteggiamento 

molto umano. 

Ma la ruota della vita gira per tutti, anche per due galline fetarole: venne il 

giorno, infatti, che “Cimazza”, crescendo, superò in stazza e forza “Nerina”, e la trama 

della loro vita in comune cambiò radicalmente. 

La gallina nera non ebbe più pace: non solo non poteva neppure pensare di 

avvicinarsi al pasto anzitempo, ma la gallina bianca, senza motivo apparente, la puntava 

da un angolo della cucina e, all’improvviso, apriva entrambe le ali e si precipitava sulla 

sua ex aguzzina, le saliva addosso e la massacrava a beccate. 

Molti anni dopo avrei letto gli scritti di Konrad Lorenz sul comportamento degli 

animali, ma la prima lezione di etologia la ebbi dal vero, da due galline che convissero 
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vari anni con noi in tempo di guerra fino a quando, divenute vecchie, finirono in pentola 

a fare il buon brodo del proverbio, anche se la loro morte sembrò a noi tutti un delitto. 

                                                                                       Romano, 78 anni, Chieti   

 

 

 

                                  

Avevo un gatto di nome Dick, a cui ero molto affezionata, la sera dormiva insieme a me 

e mi aiutava a non avere paura del buio. Da piccola mi piacevano moltissimo i confetti: 

la mia mamma li nascondeva, ma io li trovavo sempre. 

  

                                                                                  Italina, anni 72, L’Aquila 

 

 

Ero molto capricciosa. Avevo un cagnolino, di nome Boschetto, a cui volevo un mondo 

di bene. 

                                                                        

                                                                      Cecilia, 70 anni, Fontecchio (AQ) 

 

 

 
 Come quasi tutti in paese, anche noi avevamo un gatto, nel nostro caso bianco con 

pezzature di nero, che entrava ed usciva di casa a piacimento  tramite la classica buca 

nella porta ricavata appositamente per lui.  Il compito a cui era preposto, tener lontani 

piccoli animaletti indesiderati, non mi pare affatto lo svolgesse con professionalità , 

visti i risultati, per cui avrei evitato di menzionarlo se non fosse per un episodio che 

creò allo stesso tempo imbarazzo, risentimenti postumi e ancora più grave, un danno 

economico a tutti noi di famiglia. 

Una parente, anche se un po’ lontana, di mia madre, nel piccolo giro di viaggio di nozze 

che stava effettuando, proveniente dalle Marche, ebbe la gentile idea (rivelatasi poi 

nefasta) di fermarsi da noi per un saluto. I novelli sposini furono accolti come si 

conviene in tali occasioni e mia madre li convinse, nonostante la loro riluttanza, a 

trattenersi la notte presso di noi. Di mattino presto sentii voci concitate, toni quasi di 

disperazione, imprecazioni chiaramente rivolte al gatto. Era successo che “Cico” cosi si 

chiamava il felino, aveva trascorso la notte, non avendo altro da fare, a trastullarsi con 

la gonna e soprattutto con la camicia della sposa che incautamente erano state lasciate 

su di una panca. Il risultato fu disastroso, l’indumento non era più utilizzabile neanche 

per togliere la polvere, mentre la sera precedente era stata dalla proprietaria magnificata 

come il top degli acquisti da lei eseguiti in tutta la sua vita , e non c’era motivo di non 

crederle. Mia madre ha sempre sostenuto di essersi in qualche modo sdebitata del danno 

involontariamente arrecato, ma  il gatto credo sia stato mandato in esilio perenne, in 

quanto non ricordo di averlo più visto gironzolare dopo questo episodio, anche se 

nessuno me lo ha mai confermato. 

       Guido, Lanciano -Vasto (CH) 
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 Il mio cane si chiamava Barone. Era grosso e di pelo bianco e lungo. Con gli 

estranei era cattivo, ma con noi padroni era molto affettuoso. 

Il giorno si teneva legato ma di sera lo si lasciava libero, ma restava sempre nei 

dintorni di casa. 

 Il mio gatto grigio non si faceva accarezzare, ma era divertente quando catturava 

qualche topolino o lucertola. Ci giocherellava e poi si girava verso di noi come per 

dirci “vedete come sono bravo?”. 

 

        Lucia , Lanciano-Vasto (CH) 
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                                   CAPITOLO OTTAVO 

 

 

 

 

                              

 

                                   MEMORIE IN VERSI 
 

 

 

 

 

La poesia è frutto di un personale ascolto interiore in cui molti possono riconoscersi 

perché reduci dalle stesse esperienze. 

Essa esprime la vita profonda, intensa e unica del poeta, ma ha un carattere di 

universalità perché aiuta gli uomini a intendere meglio la realtà del dolore e dell’amore, 

il significato della vita, la bellezza e la verità delle cose. 

La poesia popolare poi,  è un sospiro del cuore che  esprime, con un linguaggio fresco e 

immediato, ricordi, sensazioni, sogni o speranze dell’animo, sfumature emotive del 

proprio vissuto, tradizioni, voci di un tempo passato. 
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DOLCE AMORE 
 

 

 

 

 

Ti cercavo nelle nuvole impalpabili, leggere, 

ti chiamavo con un nome, uno solo,” dolce amore”. 

Ti cercavo in mezzo ai rami di ogni mandorlo fiorito 

E nel rosa dei ciliegi, ti chiamavo “dolce amore”. 

Ti ho cercato a primavera, tra il grano appena nato, 

   nel verde del trifoglio mormoravo sempre un nome,  

uno solo “dolce amore”. 

Ti ho cercato invano e invano tra le case del paese, 

sui balconi ancora chiusi, dietro tende inamidate. 

Alla fine ti ho trovato in un posto un po’ incantato 

sopra un marmo levigato, tra i cipressi, nel silenzio, 

e montagne verde scuro ti facevano corona. 

Ti ho chiamato “dolce amore”, 

ti ho chiamato e mi hai risposto. 

 

 

 

                                                              Maria Elena, 78 anni, Avezzano (AQ) 
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L’ANNIVERSARIO 
 

 

 

 

 

 

Un anno era passato, ma lei non lo sapeva, non c’era stato alcuno 

a dirle “ un anno fa’ non è come tu pensi, ieri”. 

Voleva ricordare e interrogava il cuore, le immagini erano chiare, 

le scene ancora fresche, però le ore andarono e un dì lei si sorprese 

a fare certe somme e vide con sgomento che senza far rumore, 

un anno era passato, e senza dire niente, il cuore era invecchiato. 

Non più risate allegre e dolci batticuori non più trepide attese 

e cupi malumori. Non più occhi ridenti, sorrisi sbarazzini 

non più giornate ardenti vissute come bambini. 

Il cuore era invecchiato e lei pensò: “ ma come, non è successo ieri? “ 

Non s’era resa conto del tempo che scorreva, la vita stessa, allora, 

pensò ( e ne fu sorpresa ), non è che una clessidra che piano le diceva 

“un anno è solo acconto di una vita intera, è solamente un gioco 

che tu hai preso in prestito, pensando di giocare. 

Il tempo è un gran burlone  e ti regala l’attimo come se fosse un’ora. 

La vita, sai, cammina, è la morte che sta ferma.” 

Ma lei non lo sapeva e seguitò a giocare colle ore e coi minuti 

restando sempre pietra nel tempo che passava. 

 

 

 

 

                                                                           Maria Elena, 78 anni, Avezzano (AQ) 
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RICORDI LONTANI 

 

 
Autunno della vita: 

sulla moviola del pensiero 

immagini sfocate  

suoni sommessi 

ricordi lontani 

celati per anni nella nebbia 

riaffiorano nitidi 

intensi 

ridestano emozioni profonde 

come atomi di luce 

nel diuturno grigiore, 

bagliori senza tempo 

quasi un’ estasi. 

E’ dolce tuffarmi in questo mare 

bagnarmi di mistero 

lasciarmi dondolare 

dalla risacca dei ricordi 

dall’eco di una voce cara 

un po’ sfumata. 

E’ bello assaporare 

la gioia del ricordo 

mentre il tempo  

come in un sogno 

mi riporta indietro negli anni 

e mi rende 

-solo per un attimo- 

quell’amore rubato  

quell’incanto spezzato! 

E’ affiorata 
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nello specchio del tempo 

l’immagine di te 

l’immagine di me: 

ricordo struggente del passato, 

un fiore così raro 

in questo nostro autunno,          

mi è sembrato un ritorno 

rapido, controluce 

a quella primavera... 

Oh, intensa nostalgia 

Di lunghe camminate e lieto affanno, 

sguardi velati di emozione, 

mani appena sfiorate 

con tanta tenerezza, 

un bacio lieve 

sull’arrossita guancia, 

parole sussurrate a mezza voce, 

quello che non dicesti 

e che non dissi,  

tacendo per pudore o per paura. 

Vorrei tornar fanciulla 

per vivere il sogno della vita, 

quel sogno tanto bello 

ed ora strano, 

quel sogno tanto caro, 

ed ora vano! 

 

 

 

 

Nelly 83 anni Teramo 
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UN PATRIMONIO INUTILIZZATO 
 

 

 

Ogni anno, 

quando la calura 

del solleone toglie il respiro, 

per placare la coscienza 

si torna a parlare 

degli anziani 

della loro negatività, 

delle problematiche 

che creano 

a questa moderna società. 

 

Scatta allora il pietismo 

per questa terza età 

considerata 

dal mondo odierno 

inutile, 

ingombrante, 

priva della sua potenziale 

capacità. 

 

Ma chi l’anziano? 

 

E’ fonte di saggezza, 

miniera di sapienza, 

manuale d’informazione, 

libro di ricordi, 

un patrimonio “gratuito” 

a portata di mano 

inutilizzato! 

 

 

 

Clara (anni 85) Teramo 
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AMORE È SAPER VIVERE INSIEME. 
 

 

 

 

 

Amore è una parola semplice, 

ma che dice molteplici cose. 

Esso parte dal cuore, dall’animo sensibile 

e ci porta ad un sentimento travolgente, 

ci porta a scoprire nello sguardo dell’altro, 

la sincerità, il desiderio di stare insieme, 

di parlare, di comunicare, di dare. 

Se è vero amore, esso dura tutta la vita. 

Basta il silenzio per ascoltare il battito del cuore, 

una carezza che ci sfiora il viso, 

una parola detta al momento giusto, 

accettarsi per il bene dell’altro, 

comprensione, dolcezza e buone maniere. 

L’amore vero è gioia, sorriso, gaudio, 

in ogni attimo della vita quotidiana. 

Tutto ciò che ci dona la vera felicità. 

 

Ada (anni 82) Teramo 
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LA CRISI ECONOMICA 

 

 

 

 

Non me ne vogliate, se non mi lamento 

della crisi economica, di cui tanto parlar sento. 

A me sembra di averla avuta da sempre: 

sin da quando ero bambina 

l’ho accettata bonariamente. 

Con essa mi sono abituata a convivere, 

affrontando tante rinunce e privazioni. 

Col passare del tempo, mantenendo, sì, 

un atteggiamento sobrio, ho preferito 

arricchirmi interiormente 

di quei tanti valori 

che non temono la recessione. 

Impariamo a ricercarli e a prenderne possesso 

e ad amarli come veri tesori: 

la pace di tutta la Nazione, 

la libertà di espressione, 

l’amore per la famiglia, gli amici, gli esseri viventi, 

la solidarietà, la bontà verso i deboli, 

la dignità di ogni essere umano perché 

non sia giudicato solo dall’apparenza, 

ma per il valore interiore, il perdono… 

Tutto ciò ci innalza e ci dona tanta soddisfazione! 

 

 

 

                                                         Anna Maria, 61 anni, Bucchianico (CH) 
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LA FESTA DEI BANDERESI 
 

 

 

 

In ogni contrada aleggia un’atmosfera di festa, 

mentre ogni donna addobba la sua cesta, 

con infinite varietà di fiori di carta con i loro splendidi colori, 

preparati con cura, gelosamente e mostrati in pubblico graziosamente. 

Si coinvolgono anziani, giovani, bambini, 

compresi i propri vicini, in una sana allegria 

mentre si adornano i carri, con maestria. 

Giunge il giorno della grande sfilata, che a S. Urbano viene dedicata, 

per ringraziarlo di aver suggerito, anticamente, 

un’astuzia per difendersi da un assedio, efficacemente, 

senza armi! Grande onore al Santo.. che ha messo la pace in guerra, d’incanto! 

Inizia la grande sfilata, di aspetto medievale, molto curata: 

un grosso vitello infiocchettato, da allegri contadini guidato, 

poi segue il “Sergentiere”, a capo dei suoi armigeri, 

tamburini e cavalieri e dame nelle sue contrade…. 

Sfilano numerose le vivaci “Pacchianelle”, veramente son proprio belle! 

Con disinvolta eleganza, sfoggian sul capo il canestro infiorato a passo di danza, 

eseguono in piazza “la ciammaichella”. 

E’ proprio quella che esalta la miriade dei fiori colorati 

sotto gli  occhi degli spettatori estasiati! 

L’euforia è sovrana, concludono la sfilata scene di vita passata 

riprodotte sui carri di ogni contrada, seguiti da uomini baldanzosi 

che gridano “evviva” e ballano, cantano, scherzano. 

Il tutto si conclude in un tripudio di colori, di suoni, di allegria…. 

che ci ricorda come è bello stare in compagnia! 

 

 

 

                                                   

 

                                                                          Anna Maria, 61 anni, Bucchianico (CH) 
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FANTASIE  DI  NONNI 

 
 

 

 

Le fiabe che raccontava mio nonno 

quando bambini a lui 

 ci stringevamo attorno 

erano così piene di balocchi 

fate, principesse, maghi ed orchi 

che la fantasia di noi bimbi 

ne era piena e così 

senza volerlo si cedeva  

a buoni sentimenti 

e, quando il dire 

si faceva avventuroso 

galoppavamo su focosi destrieri 

armati di entusiasmo 

o di passione 

pronti a lottare 

contro ogni bruto o maligno 

o mago o fiera che mio nonno 

per noi bimbi avea creato 

e non servivano 

armi distruttrici 

né visioni galattiche 

o astrali 

né macchine di morte 

né sangue né violenze 

perché restasse viva l'attenzione 

ed il sussulto precedesse l'emozione. 

Ed ogni volta 

daccapo si tornava 

perché la fola 

avesse nuovo ardore 

nuovo inizio 

e nuova conclusione. 

C'era poi spesso 

la gara ad inventare 
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le storie ed ottenere 

lo scettro dell'inventore. 

Or non più arde  

il ceppo nel camino 

le "monachine" più 

non vanno a letto 

ed anche i nonni 

non ci sono più.  

Abbandonati in vecchie catapecchie 

 o in fondo a corridoi 

di corsie o in freddi e 

inospitali condomini 

resistono solo patetici vecchietti 

che i nipotini 

non cercano più. 

Ci sono i mostri 

di ben altri esperti 

ad ansimare i giorni dei bambini. 
 

 

 

                                                                               Fiorella, 75 anni, L'Aquila 
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LA NOSTRA PREGHIERA A MARIA 

                                IN TEMPO DI GUERRA 

 

 
 

Ave Maria grazia plena 

fa che non suoni mai la sirena 

fa che non vengan gli aeroplani 

fammi dormire fino a domani. 

Ma se qualche bomba dovesse cadere quaggiù 

o Santa Vergine aiutaci tu. 

Santa Vergine che tutto vedi 

fa che questi muri restino in piedi 

ma se qualche casa dovesse crollare 

facci la grazia di tutti salvare. 

Tu o Padre Eterno, fallo morire 

che ormai l’Italia sta per perire 

porta anche Hitler in sua compagnia 

accettali ed esaudiscici.  Così sia. 

        

 

 

                                                               Luciana, Lanciano-Vasto-Vasto (CH) 
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                                               PAESE 

 

 

 
Ho nel cuore un paese, 

paese da niente, 

ma per me che ci nacqui 

un vero continente, 

paese di uomini forti 

e di donne mai stanche, 

che narravano, a sera, 

sedute sulle panche, 

le storie incantate 

di un tempo che fu. 

Ho nel cuore un paese 

di luci, 

di voci, 

di nidi, 

di gridi di bimbi, 

di canti la sera sfogliando pannocchie, 

di amori rubati soltanto con gli occhi, 

di povere cose di povera gente, 

paese da niente 

che ormai non c’è più. 

 

 

                                                                          Rosa, 75 anni , Salle (Pescara) 
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                                                   RICURDENNE                                                   
                                                    Dialetto 

 

 
Vicine a le feste grosse dell’annate 

Tramiende lu tiempe s’adatteve a la jurnate, 

attorne a lu fuculare, sotte a la ciuminere, 

s’astregne la famija allegre la sere. 

 

Lu Sciore, cundende e nghe l’uocchie lucende, 

disse, apprufittenne de la pace de lu mumende: 

“ Tonè, moja mè! Massere è n’allegrije 

E me sende articlijate e ngumbagnije. 

 

Sendenne sta giuvindù pe la case, 

me riporte nghe la mende a lu passate. 

Quanne mmiezze a nu giardine stivi 

Fresche e profumate gne ‘na rose iri. 

 

Nghe l’uocchie spande ij ti so capate, 

pecchè la cchiù belle mi si sembrate 

e se la freschezze lu tiempe t’ha ‘rrubbate 

lu prufume sempre si cunzirvate”. 

 

Accinnenne la moje a lu marite: 

“ Checci vuò fa, Giù, chesse è la vite! 

La giuvindù e la freschezza nostra le si cidute 

A li fije e li nipute che so crisciute. 

Lu proverbie n’ha ma’ sbajate. 

Pe sta giuvindù lu tiempe è maturate. 

Coma si dice: chi sumende nghe bona voje, 

pazienze addavè, ma bone arcoje. 
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RICORDANDO 
Traduzione in Italiano 

 
Nell’approssimarsi  delle grandi feste dell’anno, 

mentre le giornate si accorciano, 

intorno al focolare, sotto il camino, 

la sera si stringe allegra la famiglia. 

 

Il nonno, contento e con gli occhi lucenti, 

disse, approfittando della pace del momento: 

Antonietta, moglie mia, stasera è un’allegria 

E mi sento rinvigorito in compagnia. 

 

Sentendo questa gioventù per la casa, 

mi riporta con la mente al passato 

quando stavi in mezzo al giardino 

ed eri fresca e profumata come una rosa. 

 

Con gli occhi aperti io ti ho scelta 

Perché mi sei sembrata la più bella 

E se il tempo ti ha rubato la freschezza, 

hai sempre conservato il  tuo profumo. 

 

Rispondendo la moglie al marito: 

“Che ci vuoi fare, Giulio, questa è la vita! 

La nostra giovinezza e la nostra freschezza 

Le abbiamo date ai figli e ai nipoti che sono cresciuti! 

 

Il proverbio non ha mai sbagliato 

Per questa gioventù il tempo è maturato, 

come si dice, chi semina bene, 

deve avere pazienza, ma raccoglie!” 

 

 

 

                                                                             Giulio, 78 anni Lama dei Peligni (CH) 
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Vennerdì Ssante a Cchjiete 

 
  Dialetto                                    Traduzione in Italiano 

  I       I    

Quande lu sole càle e se fà sere,  Quando il sole scende e si fa sera 

écche le strade s’ariempie de ggente,  ecco le strade si riempiono di gente 

da dendr’a San Ggiustine ggià se sente da dentro a San Giustino già si sentono 

le prime note de lu “Miserere”.   le prime note del “Miserere”. 

      

Annante và lu Gunfalone nere,   Innanzi va il Gonfalone nero, 

ca de la morte dà presentimente,  che della morte dà presentimento, 

le ‘ncappucciate avanze a passe lente,  gli incappucciati vanno a passo lento, 

mentre vòle ne ll’arie na preghiere.  mentre vola nell’aria una preghiere. 

 

Le trìpude ggià stà tutt’appicciàte  I tripodi già stanno tutti accesi   

e lève fiamme rusce ne la notte,  e levano fiamme rosse nella notte, 

l’Angele appàre da Vija Pollione,  l’Angelo appare da Via Pollione, 

 

de le sìmbule s’ahàpre la sfilàte,  dei simboli si apre la sfilata, 

vè le Confraternite, a frotte a frotte,  vengon le Confraternite a frotte, 

ca Criste Morte porte ‘n processione!   che portan Cristo Morto in processione! 

 

  II       II 

Quanta ggente à ‘rvenute da luntàne,  Quanta gente è tornata da lontano, 

pe’ ssunà pure st’anne lu viuline,  per suonare anche quest’anno il violino, 

passènne pe’ le strade cittadine,  passando per le strade cittadine, 

p’accumpagnà’ lu cante piane piane.  per accompagnare il canto piano piano. 

 

Ecche le Lance e le ‘nsegne romane,  Ecco le Lance e le insegne romane, 

mo vè lu Halle sopr’a na culonnine,  or viene il Gallo sopra una colonnina, 

lu Sasse nghe la curone de spine,  il Sasso con la corona di spine, 

lu Volte Sante gnè na filigrane.   il Volto Santo come una filigrana. 

 

“Amplius lava me” lu Core mo’cante,  “Amplius lava me”, il Coro ora canta, 

mentre la Scale vè nghe pinze e fiele,  mentre la Scala vien con tenaglie e fiele, 

écche la Croce nghe lu teschie passe,  ecco la Croce con il teschio passa, 
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lu Criste Morte vè sopra nu mante,  il Cristo Morto viene sopra un manto, 

tutte cuperte da nu bbelle vèle,   tutto coperto da un bel velo, 

mentre “Miserere” ‘ntòne le bbasse.  mentre “Miserere” intonano i bassi. 

  

  III       III 

Tutte de nere la Madonne vè arrète  Tutta di nero la Madonna vien dietro 

e nu fazzòle bbianche ‘n mmane porte, e un fazzoletto bianco in mano porta, 

pecché piagne lu Fijje sé che è mmorte, perché piange il Figlio suo che è morto, 

l’Addulurate vestite de sète!   l’Addolorata vestita di seta! 

 

Stu dulore è nu mistere segrète,   Questo dolore è un mistero segreto, 

ca nen po’ truvà nisciune cunforte,  che non può trovar nessun conforto, 

sole la fede ca Criste è risorte,   solo la fede che Cristo è risorto, 

coma c-i-ànne annunciate le prufète.  come ci hanno annunciato i profeti. 

 

La ggente ‘ngenocchie se fà la croce,  La gente in ginocchio si fa la croce, 

lu cante de pène addòsele mute,  quel canto struggente ascolta muta, 

e nu grìccele sente pe’ la schjine,  e un brivido sente per la schiena, 

 

tutt’attorne nen se sente na voce,  tutt’intorno non si sente una voce, 

ugnune lu Criste Morte salute,   ognuno il Cristo Morto saluta, 

quesse è lu Vennerdì Ssante teatine.      questo è il Venerdì Santo teatino. 

   

    Da sècule n’ome fà sta tradizione, Da secoli si fa questa tradizione, 

 piene de religgiose devuzione.  piena di religiosa devozione. 

 

        Mario,72 anni, Chieti  
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LE FEMMENE DI CHIETI 

Ai giovani per non dimenticare 

 

 
Alle madri coraggio di Chieti, che durante i rastrellamenti nazi-fascisti, 

hanno salvato la vita a numerosi giovani urlando per le strade: “Vanne 

acchiappènne!” 

Il testo si riferisce alla prima “retata” operata il 27 ottobre 1943 in cui, tra 

i tanti uomini, fu catturato anche “mastre Nicola”, padre  di Raffaele 

Fraticelli. 

 

 

 

Quattre carte  aggiallite de sonne 

Arevè ‘ccape dope de tant’anne: 

ucchie sbarrate e recedè ‘stu monne, 

a ssentì tanta voce ch’addummanne: 

 

“Ma ch’ha successe? Jamme, areccuntète. 

Lu …copri foche? E chela fama nere… 

Suldate giargianìse dentr’a Chiete, 

lu ‘ccit’ accìte, lu fredde, lu scure.. 

 

E li sfullate? Forse centimile! 

Dentr’a li fùneche, sott’a li titte, 

a li chiese, ammonte  pi’ li campanile… 

e senz’arfiatà, zitte!..” 

 

..E po’, chela matine, la “retate” 

Di bbardassciune e patre di fameje; 

verse la Ternetà, tutte acchiappate, 

messe sop’a li càmie e parte! E…addije!... 

 

“Arbàjete!”…”Kaputte”!.. Ste parole 

puzze de guerre. Chi cummanne spare. 

Parle cannune, fucile e pistole… 

L’arie è ‘mbrignate de veléne amare…! 
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Ma Laurette, Andonie, Checchelle, 

Cajatelle, Durucce, Nerine, 

Chiarine, Filippucce, Rechettelle, 

Diamante, Flaviette e Milanine… 

 

Ste mamme sante de la Ciuvitille 

Se fa curagge, nen penze a le bbomme; 

‘bbass’a li ruve si jèttene a strille: 

“Facete scappà’ l’ummene, a nasconne!... 

 

“Vanne acchiappènne! Li caìne, attente!... 

Case pe’ case,’ste bestie arrajate; 

Fanne la spije, arrèstene li ggente, 

chi s’arefrònghe, more fucelate!..” 

 

..e pàggene, a stu punte s’ammutisce, 

quase ca le parole avesse scorte. 

Sti fatte, ogge, ci sta chi le capisce? 

Se sa che parlature tè la Morte?.. 

 

‘Nz’ha da sprecà ‘ste mujìche de pane, 

Hocce de sangue vive e de sudore: 

è la sumende che serve dumane, 

lu lèvete pe’ ffa’ lu pane nòve!... 

 

Nù, mò, l’areccuntème, n’ grazi-a- Ddije! 

Giuvenuttille e c’eme capetate; 

Tenète a mmente!- Dicème a li fijie 

“le fèmmene di Chiete, ci ha salvate!...” 

 

 

 

                                                                              Raffaele Fraticelli, Chieti 
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                                   CONCLUSIONE 

 
La lettura di queste testimonianze ci ha fatto fare un tuffo in un passato che non è poi 

così lontano, ma che è profondamente diverso rispetto ai tempi odierni. 

E’ un viaggio nel tempo, un calendario della vita che attraversa gli anni e segna il ritmo 

delle vicende e degli eventi. 

E’ un viaggio nei luoghi dell’anima, con le usanze, l’esistenza grama, la fatica, ma 

anche i momenti di forte e gratuita solidarietà. 

E’ un viaggio nei luoghi della memoria, dei profumi, dei sapori,  della casa, del 

focolare, attraverso cui i nipoti scoprono i nonni, i figli ritrovano i padri, i nonni se 

stessi bambini. 

Perfino nella tragedia, quando la guerra, l’ingiustizia, la fame sembrano lasciare 

spazio solo alla sopraffazione e alla crudeltà, ci sono spiragli di speranza che 

permettono di affrontare la vita ogni giorno e di guardare e pensare ad un futuro. 

 

Il teologo Gianfranco Ravasi nel suo libro “ La memoria nelle religioni”, presentato alla 

fiera del libro di Torino nel maggio del 2010, scrive che il “ricordare” proietta verso 

l’avvenire perché ne è il principio.  

Secondo lui, vi sono due modalità di porsi nei confronti del passato. 

Quella di Ulisse, ossia la nostalgia del ritorno, in cui Itaca è quasi una mitica età 

dell’oro e il passato è considerato come quiete serena, senza rischi, con profumi e sapori 

che “cullano”. E’ una “palude nostalgica in cui galleggiano le foglie del ricordo”. 

E quella di Abramo, ovvero il coraggio di lasciare le proprie radici, di allontanarsi dalle 

proprie origini, sperimentando l’ignoto. E’ un andare verso un futuro senza certezze, ma 

con la speranza che è Dio che guida. 

Per Ulisse, l’età dell’oro è alle spalle, per Abramo la Terra Promessa è davanti. 

 

Questi ricordi, in cui possiamo riscoprire il senso vero dell’esistenza e lo scorrere del 

tempo e delle stagioni dell’uomo, ci fanno anche riflettere sulle grandi trasformazioni 

che hanno coinvolto tutta la società, dalla famiglia alla scuola, dal ruolo uomo/donna, 

all’infanzia, al lavoro, alla casa, alla cultura. 

La diffusione della scolarizzazione e l’allungamento dell’obbligo scolastico, hanno 

determinato la vittoria sull’analfabetismo e una maggior consapevolezza dei propri 

diritti. 

Questi ultimi 70 anni sono quindi lo specchio di una vicenda storica molto complessa 

legata alla modernizzazione della società e dei costumi, all’evoluzione dei diritti sociali 

e alla crescita del ruolo della donna nella vita nazionale in cui il Sindacato  è stato il 

grande protagonista. 
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Dobbiamo senz’altro considerare positivo questo lungo cammino della società italiana. 

 

Le donne soprattutto sono entrate in scena come protagoniste del proprio destino e 

consapevoli dei propri diritti a cominciare dalla “conquista” del voto nel 1946. 

Scrive Serena Danna che le donne sono “tessitrici di identità” e Nuto Revelli le 

definisce “l’anello forte della società”. Di certo esse sono parte integrante di tutti i 

processi di coesione, di costruzione di legami, di rafforzamento del dialogo, del 

confronto e della comprensione. 

Esistono ancora limiti culturali e sociali alla parità uomo/donna e alle pari opportunità, 

ma siamo comunque dentro una linea evolutiva. 

 

Il grande balzo in avanti che ha fatto la società italiana a partire dalla seconda metà del 

secolo scorso, è dovuto allo sviluppo industriale ed economico che ha prodotto un 

benessere generalizzato, ma soprattutto allo sviluppo della tecnologia che ha 

profondamente modificato la nostra vita e ha dato l’avvio ad una “rivoluzione” che 

continua sempre più velocemente. 

I mezzi di comunicazione, soprattutto  la TV e internet , hanno abbattuto le barriere 

delle Nazioni, facendo del mondo un “villaggio globale”, con le relative opportunità , 

ma anche i molti rischi.  

 

Infatti, questa cultura , dominata dal mito dell’efficienza e della bellezza, dall’egoismo, 

dal successo personale e dalla capacità di offrire prestazioni sempre più elevate in tempi 

brevi e a tutti i costi, ha prodotto anche una caduta di valori, quasi un rifiuto di quel 

patrimonio di esperienza e di sapienza, di solidarietà e di condivisione che sono una 

caratteristica del nostro Paese. 

Inoltre la crisi economica mondiale che non accenna a diminuire, gli sconvolgimenti 

ambientali, le risorse naturali in via di esaurimento, il rischio nucleare, nonché il grande 

fermento giovanile del mondo islamico che produce purtroppo violenza e morte, ci 

costringono a ripensare al nostro modo di vivere. 

Nascono nuove povertà, famiglie, giovani, anziani, sono sempre più in difficoltà anche 

a causa di mancati investimenti per lo sviluppo e tagli allo stato sociale. 

Tutto ciò pone nuove sfide per il Sindacato e un nuovo modo di affrontare le situazioni. 

Non più solo lotte e manifestazioni di piazza, ma una sottile opera di mediazione, con 

proposte , possibili alternative e tentativi di risoluzione dei conflitti tra le parti. 

E’ un lavoro cha richiede un rinnovamento anche nel Sindacato attraverso persone 

capaci, in continua formazione e con competenze specifiche, pronte a dialogare con le 

Istituzioni a tutti i livelli, dotati di entusiasmo e di grande senso di responsabilità. 

E’una grande sfida che richiede disponibilità a mettersi in gioco, ad agire con coraggio e 

determinazione per tutelare gli interessi e i diritti dei più deboli, e per far trionfare la 

giustizia e l’equità. Le donne sono pronte a fare la loro parte! 

 

Il sociologo Max Weber ritiene che, nella nostra società sia necessario potenziare l’etica 

della responsabilità legata all’etica della convinzione. Solo congiunte esse formano e 

completano il vero uomo. 
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Infatti i valori specifici della modernità industriale, razionalità, ordine ed efficienza 

devono integrarsi e combinarsi con i nuovi valori dell’era post-moderna, 

immaginazione, sensibilità, calore e umanità. 

Solo così, nel mondo globalizzato, potremo gettare “ponti” di dialogo con tutti. 
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                                    APPENDICE 
 

 

 

                                         Un po’ della nostra storia 

 

 

Il gruppo di lavoro del laboratorio di scrittura autobiografica, 

approfondendo l’esame delle memorie e dei ricordi  delle persone 

intervistate, ha elaborato alcune riflessioni sui cambiamenti della nostra 

società negli ultimi 70 anni, inserendoli nel cammino delle conquiste 

sindacali. 

Si è soffermato soprattutto sull’analisi della realtà che viviamo 

quotidianamente con i suoi protagonisti, con i suoi problemi, con le mille 

esperienze di vita, ma anche con il desiderio di costruire un mondo 

migliore. 

Purtroppo il nostro momento storico è particolarmente incerto e per certi 

versi, preoccupante. Viviamo nel presente, il passato non conta più, il 

futuro è imprevedibile. 

Carenti di grandi ideali, rischiamo di essere più fragili e di chiuderci nella 

solitudine in cui ognuno cura il proprio interesse secondo una logica 

egocentrica.  

Ci aggrappiamo al soddisfacimento del possesso immediato che ci porta 

verso il consumismo più esasperato e ci priva del gusto di impegnarci per 

una ragione “alta”. 

Tuttavia è dentro questo frammento di storia, pur con le sue carenze e le 

sue inattendibilità, che siamo chiamati a vivere e ad operare. 

Nel tempo abbiamo guidato la società verso l’emancipazione e il miglioramento 

delle condizioni di vita, con un  grande balzo in avanti, impossibile da ipotizzare 

a priori. 

La CISL, ripercorrendo la sua storia di Sindacato che si è inserito sempre 

in modo realistico nei fatti economici e sociali del nostro Paese, 

correggendo la rotta secondo le situazioni dei momenti storici, rende 

evidente il grande contributo che ha portato al progresso del mondo del 

lavoro. 

Dalla “questione operaia” e dalla “trasformazione dei contratti agrari” 

degli anni ’60, è passato a promuovere innanzi tutto il valore e la centralità 

della “persona”. 

Non solo quindi difesa della “merce-lavoro” per ottenere il miglior salario 

possibile, ma valorizzazione della dignità umana al di là della giusta 

remunerazione (dignità e sicurezza del lavoratore).  

Non solo conflitto permanente, ma ricerca di forme partecipative per un 

rapporto di parità tra lavoro e capitale. 
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Svolgendo il suo ruolo orientato alla giustizia sociale, in questi anni ha 

contrastato con forza la tendenza del mercato a perseguire il profitto come 

unico mezzo per guidare la ripresa e l’innovazione. 

Ha rifiutato il meccanismo perverso della centralità assoluta della 

produttività lottando anche  per la difesa di coloro che non fanno più parte 

del mondo del lavoro perché pensionati e anziani o purtroppo, non 

autosufficienti. E continua a farlo soprattutto con la FNP, Federazione 

nazionale dei Pensionati.  

Attraverso di essa si fa portavoce e tutela tutte le situazioni di povertà, le 

necessità di assistenza e le solitudini di chi deve sopravvivere con pochi 

mezzi economici . Molti nostri iscritti si trovano in questa situazione ed 

hanno spesso avuto anche infanzia e giovinezza molto dure e difficili 

come risulta dai loro ricordi. Tra questi molte sono le donne. 

Nel suo compito “etico” la CISL si è ispirata alla dottrina sociale della Chiesa 

espressa nelle grandi encicliche sociali, dalla Populorum Progressio di Paolo 

VI alla Laborem Exercens e alla Centesimus Annus di Giovanni Paolo II, alla 

Caritas in Veritate di Benedetto XVI che contengono i “pilastri” della giustizia 

sociale. 

 

La famiglia è un’altra delle preoccupazioni costanti della CISL/FNP. Essa è 

una delle Istituzioni che ha subito profonde trasformazioni negli ultimi 

decenni, sia nella struttura, sia nei rapporti tra i suoi componenti. 

Ogni epoca della storia umana ha proposto cambiamenti continui ed ha 

imposto ad ogni generazione la necessità di riorganizzare la vita sociale e 

familiare secondo parametri diversi da quelle consolidati dalla tradizione. 

Ciò avviene anche ai nostri giorni e i ricordi dei nostri anziani ne sono 

l’esempio. 

Infatti la famiglia patriarcale in cui molte generazioni vivevano sotto lo stesso 

tetto, per lo più in ambiente contadino, e in cui il lavoro e le responsabilità 

venivano suddivisi tra i vari membri , anche tra i bambini, peraltro molto 

numerosi, è stata sostituita dalla famiglia nucleare in cui i coniugi vivono in 

una casa propria, spesso faticosamente acquistata con mutui a lunga scadenza, 

da soli o con un figlio, al massimo due (spesso frutto di scelte obbligate per 

motivi economici ), ai quali si  cerca di evitare il più possibile le difficoltà e le 

durezze della vita, rischiando di renderli fragili ed egoisti. 

In queste famiglie si registra l’aumento delle separazioni e dei divorzi che 

producono spesso conflitti ingestibili e difficoltà sociali ed economiche. E’ in 

aumento anche il fenomeno dei nuclei familiari formati da una sola persona, 

spesso anziana e con problemi di assistenza. 

Inoltre, il miglioramento  generalizzato delle condizioni di vita, grande 

conquista della nostra società, con alloggi più confortevoli, alimentazione più 

completa, più igiene e maggiori cure sanitarie, ha prodotto prospettive di una 

vita più lunga, ma, di conseguenza, l’aumento del numero degli anziani che, 

unito  alla denatalità, provoca squilibri generazionali con seri problemi di 



 - 136 - 

pensioni e di assistenza e con sacche di povertà in aumento, specie nel mondo 

femminile. 

Le mutate leggi di mercato e la grande concorrenza dovuta alla 

globalizzazione, hanno avuto come conseguenza, la difficoltà di trovare lavoro 

per i giovani, la disoccupazione diffusa a tutte le età, lo sfruttamento e la 

precarietà, grandi ostacoli per il cammino verso una civiltà più giusta. 

Ricordiamo che la CISL, si è sempre dissociata dai fautori entusiastici e 

acritici della globalizzazione che ipotizzavano un mondo di benessere senza 

troppi vincoli solidali e sociali, sostenendo invece la necessità dell’etica e 

della responsabilità sociale nell’attività di impresa . 

L’ingresso delle donne nel mondo del lavoro ha provocato anche la 

trasformazione dello stile di vita familiare, con una maggior suddivisione dei 

compiti casalinghi , anche se permangono forti disuguaglianze per quel che 

riguarda il lavoro di cura, sempre a carico delle donne, rapporti di maggior 

parità tra i sessi e una diversa relazione tra genitori e figli. 

Inoltre, la presenza di immigrati e di nuclei familiari stranieri, utili per la 

nostra economia, richiede il soddisfacimento di bisogni specifici e forme di 

protezione e di tutela, ma anche garanzie per l’ordine pubblico. 

In questo campo il nostro Sindacato, sempre attento a coniugare localismi e 

solidarietà, presta molta attenzione alla ricchezza delle identità regionali e 

nazionali salvaguardando le radici, ma promuove anche l’accoglienza 

dell’altro e del diverso. 

E’ indispensabile comunque uno stabile impegno da parte delle Istituzioni e 

delle forze sociali per dare centralità e sostegno alla famiglia nella sua 

complessità, specie quella in condizioni economiche più disagiate, perché la 

piena realizzazione dei diritti dell’infanzia, dei giovani, delle donne, degli 

anziani, passa attraverso una buona qualità della vita familiare. 

E’ per questo che la CISL è da sempre coinvolta, sia a livello nazionale, sia a 

livello dei Territori, a difendere e a proporre politiche familiari che riguardano 

il lavoro, il reddito, il welfare e la fiscalità, e, nel tempo, ha acquisito sempre 

più consapevolezza che la diffusione capillare sul territorio e la vertenzialità 

locale sono elementi decisivi per rafforzare il legame tra la presenza sindacale 

e gli iscritti potenziando la loro tutela, per offrire nuovi spazi alla 

contrattazione di settore e di azienda e per le concertazioni comunali sul 

welfare a favore dell’infanzia, degli anziani e dei non autosufficienti. I 

Comuni e le Città potrebbero  diventare così più a misura di famiglia. 

 

Un’altra Istituzione che ha registrato grandi trasformazioni negli ultimi 

decenni è stata la Scuola, oggetto di numerose riforme che hanno consentito 

ad una fascia sempre più ampia di ragazzi e di giovani l’accesso agli studi 

primari e secondari, determinando la vittoria sull’analfabetismo, diffuso tra gli 

adulti in Abruzzo fino agli anni ’50 , come testimoniano le memorie dei nostri 

iscritti. 
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Inoltre, attraverso una maggior consapevolezza psicologica delle tappe dell’età 

evolutiva, la comunicazione del sapere si è rinnovata nei metodi pedagogici e 

nelle strategie didattiche. Sono scomparse le odiose punizioni corporali, 

l’alunno è stato messo al centro dell’attività didattica al fine di promuovere le 

sue capacità e per dotarlo non solo di conoscenze e di contenuti, ma 

soprattutto di competenze che gli permettano di essere autonomo nella scuola 

e nella vita.  

La fruizione gratuita dell’istruzione, il prolungamento dell’obbligo scolastico( 

fino a 16 anni), la diversificazione dei piani di studi e delle offerte formative, 

hanno dato l’opportunità di raggiungere professionalità specifiche e 

differenziate, nonché una maggiore consapevolezza delle regole e delle basi 

del vivere civile che hanno influito sullo sviluppo economico e sociale del 

nostro Paese. 

Purtroppo la scure dei tagli dovuti alla crisi economica, la così detta 

“razionalizzazione delle spese”, non ha risparmiato neppure questa Istituzione, 

dalle Elementari all’Università, con diminuzione di docenti, aumento del 

numero degli alunni per classe, riduzione delle ore di sostegno per quelli 

disabili. 

Inoltre la Scuola vive sempre all’insegna della provvisorietà, sia perché ad 

ogni cambio di Governo è costretta a cambiare impostazione, linguaggio e 

orientamenti, sia perché non può sempre contare su un organico stabile e 

sufficiente fin dall’inizio dell’anno scolastico a causa della precarietà di molti 

docenti. 

A questi problemi si aggiunge il trattamento economico inadeguato alla 

funzione e alla responsabilità docente e il basso riconoscimento del suo valore 

sociale, anche da parte delle Istituzioni che danno l’impressione di considerare 

la Scuola e la Cultura come “luoghi” di spreco. 

L’azione di tutela sindacale si indirizza proprio su questo fronte, a difesa del 

ruolo e della dignità degli insegnanti, del riconoscimento del valore del loro 

agire, della stabilità della carriere e di un adeguato compenso economico. Si 

rivolge però anche al diritto allo studio dei ragazzi e dei giovani e alla 

sicurezza e adeguatezza degli ambienti scolastici. 

La CISL ribadisce che la Scuola è un bene comune che appartiene all’intero 

Paese e chiede al Governo concreti segnali sulla politica dei tagli per 

determinare un indispensabile cambiamento di clima e perché essa diventi 

punto di ancoraggio per una rinnovata piattaforma di speranze, di impegni e di 

rilanci. 

 

A conclusione di queste riflessioni, il gruppo ritiene che ogni giudizio sulla 

nostra realtà debba essere mitigato. Ogni età infatti ha sperimentato e 

sperimenta problemi e difficoltà, ambiguità e disagi. In ogni epoca e in ogni 

luogo, larga parte dell’umanità conosce la fatica di vivere. 
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Le posività e le negatività del nostro momento storico vanno affrontate con 

realismo e razionalità, rinunciando sia ai facili entusiasmi, sia alla sterile 

rassegnazione. 

E’ necessario ricercare un nuovo equilibrio che superi il senso di stanchezza, il 

declino dei costumi, la frattura tra le generazioni e costruisca una nuova etica 

pubblica per ricercare il bene comune e per stabilire nuove regole sociali 

fondate sul riconoscimento della dignità della persona, della solidarietà 

autentica, dell’accoglienza. Forse sarà necessario ridimensionare le ambizioni, 

introdurre comportamenti di maggiore sobrietà sia nella vita privata, sia in 

quella pubblica, e impegnare i propri talenti per l’interesse della Nazione. E’ 

una scommessa su cui dobbiamo misurarci! 
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